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কৈফিয়ৎ 


' কোনে নিপুণ মাহিতিাককে সারথি কারয়া তার প্রশংসা! পত্রের 
আড়ালে নিজের অক্ষমতা ঢাকিয়। আত্ম-প্রকাশ করাটাকে আমি বড় 
ভয় করিয়া! চলি । কারণ, নিজের অক্ষমতার জন্য দায়ী যে আমি ছাড়া 
আর কেহ নয়-_পাতঠক পাঠিকার নিকট একথাটাও কোনো প্রশহস- 
পত্রের আড়ালে ঢাঁক' পড়িবাব নয়। সেই জন্য হাল-ফাশন বজায় 
রাখিতে চেষ্টা না করিয়া নিজের “কৈফ্িরৎ' নিজেই লিখিতে বসিয়াছি । 

সাভিতা চচ্চ, এমন কি সৌখীন সাহিন্া-চচ্চাও অস্ত একটা 
সাধনা । এপথে বারা সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তারা! জানেন, ম 
সরস্বতীকে তুষ্ট করিতে হইলে, এক জীবনের একাগ্র নিষ্ঠার প্রয়োজন । 
একটা অখণ্ড মানবজন্ম বীজন্ব দিয়! ম: সরস্বতীর মনো রপ্রন করা, ঠিক 
আমাদের মত সৌখীন সাহিত্যিকের কন্মা নয় । বাংলায় ছু চার জনই 
সাহিতোর জন্ত এমন করিতে পারিয়াছেন এক কার সেই পরিমাণে 
সিদ্ধিলাভও করিয়াছেন, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই | 

কিন্ত সতোর খাতিরে আমাকে স্বীকার করিতে হইবে, ছুল'ভ 
মুগনাভির পাগল-করা সৌরভের খোঁজে আমি অনেক দিন হইতেই 
বাংলার সাহিত্য-কুঞ্জে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছি। হৃদয়ের কস্তরী 
ফোটে নাই,৮_গন্ধ কোন্‌ সুরলোক প্র/বিত করিয়! ছুটিয়া আসে, 
বলিতে পারি না,_-কিন্ত আমার নিকট দে গন্ধের আভাষ টুকু মিথ্যা 
নয়, তাই আমার এত ছুটাছুটি! সে ছুটাছুটিও আবার অনেকটা 
তাদ্দেরই মত,_যাদের ছু একটার নাভিতে কচিৎ কখনো! কম্ত্বরী জন্মিয! 
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সমুদয় বন ভূমি ও হদয়-ভূমি পাগল করিয়া দেয়। এই ছুটাছুটি করিতে 
করিতে চিত্তের ভিতরে য৷ কুড়াইয়৷ পাইয়াছি, তাকেই আমার নিকট 
মুগনাভি বলিয়া মনে হইয়াছে? বাস্তবিক সে মৃগনাভি নয় । খাঁটি 
জহুরীর নিকট জিনিষটা যে কি, নিতা সত্যের নিরিখে বে তার সঠিক 
মূল্যই বা! কত টুকু, সে সব ছুর্ভাবনা আমার না করিলেও চলে । তবে 
এইটুকু বলিয়! রাখা দরকার, যে আমার এই ভুলের মধ্যেই “মৃগনাভি'র 
জন্ম । পাঠক-পাঠিকাদের এ কথাটা স্চনাতেই বলিয়৷ রাখার উদ্দেশ্ত 
এই যে, একথাট! আগে জানা থাকিলে, তারা গ্রন্থকারের অনেক ক্রটা 
সন্ভজেই মার্জনা করিতে পারিবেন । 
বাংল! ভাষার গল্প লিখিতে বসিয়া, খাটী বাংলার মাটী হইতে আমি 
খুব বেশী রস সংগ্রহ করিতে পারি নাই,--তার কারণ নিজের জীবনে 
অভিজ্ঞতার অভাব। জীবনের দৈথ্যের মাপে সকলের অভিজ্ঞতা 
জন্মে ন।। ছোট গল্পের সাজ্্টী সমগ্র মানব জীবনের বিচিত্রতাক় 
ভরিয়া তোলাও যে-সে কথা নয়। গল্প লিখিতে গিয়া অনেক বড় বড় 
লেখককে ও মূল-ধনের অভাবে নাকি অনেক সময় চোরাই মালের 
স্নোক্তের দাগ যুছিক়া/ নিজের মাল বলিয়া সেগুলিকে বাজারে চালা- 
ইতে হইয়াছে, এমন প্রমাণ ঢের পাওয়! যায় । “মুগনাভি'র গ্রন্থকারও 
এ আন্-লিমিটেড, কোম্পানীর এক জন অংশীদার, এ স্তাষ্য শ্বত্থের দাবী 
অস্বীকার করা যায় না । তবে, আমি চোরাই মাল ও নিজের মালগুলি 
এক সঙ্গে সাজাইয়! পাঠক-পাঠিকার নিকট উপস্থিত হইতেছি । আমি 
বলিয়া না দিলেও কোন্‌ গল্পটা আমার নিজস্ব কোন্ট! পরস্ব, সেটা 
চতুর পাঠক পাঠিকার পক্ষে বাছিয়া লওয়! কঠিন হইবে না! । 
ছোট গল্পের দৈধ্যের দিকে নজর রাখিয়া, কথা ফেণাইবাঁর লোভ 
সব সময় সম্বরণ করিতে পারি নাই। এ চাজ্জের উত্তরে আমার 
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কৈফিয়ৎ এই ষে, আর্ট জিনিষটা পাকা লোকের হাতি হইতে ক্কাচা 
লোকের হাতে পড়িলে যে তার কি দুর্দশা হয়, এটা তারি অত্যুজ্জল 
দষ্াস্ত মাত্র ! 

তথু, এত অক্ষমতার চিহ্ন বুকে লইয়াও “মুগনাভি' মুদ্রা-বন্থের মো 
এড়াইতে পারিল না৷ কেন, তার ফারণ পূর্ববঙ্গের মাটীতে এ পর্যাস্ত 
ছোট গল্পের অস্কুর ভাল করিয়া গজায় না। "মুগনাভি' এ হিসাবে খাটী 
পূর্ববঙ্গের জিনিষ বলিয়া, ইহাঁর একটা স্বতন্ত্র দর আছে মনে করি। 
যখন্“নৌরভ' 'প্রতিভাঃ ও প্ঢাকা-ব্িভিউ' প্রভৃতির শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদক 
মহাশয়দের স্নেহ ও সৌজন্তে আমার গন্পগুলি মাসিক-পত্রে প্রথম প্রকাঁ- 
শিত হইয়াছিল, তখন পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের অনেক পরিচিত অপরি- 
চিত, সাহিত্যিক ও অসাহিত্যিক আমার নব্জাত গন্পগুলিকে কি 
পরিমাণ স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, মে কথা আমি কখনো ভূলিতে 
পারিব না। অনেক লোকের ভাল-লাগার মধোই ছোট গল্পের 
সার্থকতা । তাই অনেক ক্রটীর বোঝ! মাথায় লইয়াও আন্ত “মুগনাভি' 
বাংলার সাহিতোর মজলিসে উপস্থিত করিতে সাহদী হইলাম। 
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আমি যখন সম্পদের মাঝখানে, তখন সে অতি দীন হীন:কাঙ্গালের 
বেশে আমার ঘারে এসে উপস্থিত হলে! । যে সময়ে সে এ বিপুল সংসারে 
অনাথ, সঙ্গী-হীন 'ও নিরাশ্রর, তখন আমারি অনবস্থ্ে সে মানুষ হয়েছে । 

আমার বাড়ীতে তার আসার দিনটার কথা! আজে! আমার বেশ 
মনে পড়ে । ভারিখটা' ডায়েরি এক কোণে লেখ! ছিল-_২৬শে জা- 
বারী । তখন হিমের দৌরাখ্য বসন্ত-লক্মীর নুপুর-বাঁধা পদ-পল্লবের 
স্থন্দর আঘাতে অনেকটা কোমলভাব ধারণ করেছে । দ্র একটা খঞ্জন 
তখনো চোখে পড়িত বটে »কিন্ত কোন্‌ এক অজানা দেশের পানে 
তখন তাদের পাখ! চঞ্চল হয়ে উঠেছে! কুহুরব দীর্ঘতর মধুময় হয়ে 
আস্ছিলো। বৃক্ষলতার উপর তরুণ শ্তামলত! সবে রেখা দিয়ে উঠেছে, 
--বসস্ত যেন আসি” “আসি” করছিল ! 

এমন দিনে, হঠাৎ এক দিন ভোর হতে না হতে ঘুম থেকে 
উঠে পড়লাম । তখনো ভাল করে ফরসা হয় নাই; ঘন-কুহেলীর মাঝে 
পূর্বাকাশের আলোকতট তখনো অম্পষ্ট ! পশ্চিম আকাশে সান 


ন্গীন্ম জি 


তারার ছিন্নহাঁর গলায় পরে অন্ধকার ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। শুধু 
প্রভাতের শুকতারাটা কুয়াশার'ভিতর দিয়ে বাম্পাকুল অনিমেষ-নক়নে 
আমার পানে চেয়ে ছিল। বাড়ীর সমুখে পুকুর,-তার ঢালু পাঁড় 
থেকে জল অনেক নীচে নেমে গিয়ে, তট ও জলব্রেখার মাঝে কচি 
সেঁওলা দিয়ে একট! সবুজ স্সেহের সম্পর্ক, একট! বিচিত্র, মাস়্া-বন্ধন 
রচনা করে রেখেছে । সে সময় আসন্ন প্রভাতের পানে চেয়ে জলে 
শত শত পদ্মের কুঁড়ি রাঙ্গা হয়ে উঠছিল! বীক। টাদ ক্ষীণ-পাওর 
বিরহের ছন্দে হেলে পড়েছেন-_-অন্ধকার তার নীল বসনের প্রান্ত 
ধরে টান্ছিল! এমন সমগ্র দে অপরিচিত, নামগোত্রহীন অভ্যাগতটার 
সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ! তখন সৌজন্য ও করুণা বই আমার 
নিকট তাঁর আর কোন পাওনার দাবী ছিল না। তাই সে নিতান্ত 
শরণাগতের মত, অত্যন্ত বিনীতভাবে আমার কৃপার ভিখারী হে 
উপন্থৃত হলো! 
কেউ জানে না, কোথ' থেকে এলো সে--কোথা বা তার ঘর, 
আর কোথাই বা তার দেশ! সে তারবিদেশী ভাষায় কেঁদে কেদে 
বেকি বল্লে, তাও ভাল করে কিছুই বুঝ তে পারা গেল না। কিন্তু 
ঠিক জানি না কেন»৮_-তাকে দেখেই আমার মনে হলো যেন বনু 
দুরের যাত্রী সে বছ দুর থেকে, অনেক যাঁতনার পত্র আজ স্ধে 
এখানে এনে পৌছাতে পেরেছে! ছূর্ধল পা ছুখানিতে ভর করে 
ধ্রীড়াবার শক্তি তার ছিল না । দাসদাসীদের জিজ্ঞাসা করে জান্তে 
পেরেছি যে, আজ সকালে আমারি প্রাঙ্গনে তাকে অতি নিরুপায় 
অবস্থায় পাঁওয়া গেছে- সঙ্গে তার না ছিল টাকা কড়ি, না ছিল 
চব 


_স্মনভিি- 
০২৩২৪৪৮৭ 
পোষাক পরিচ্ছদ ! বাস্তবিক পথের ভিখারীকেও অমন রিক্ত সাজে, 
অমন সূর্ব-শন্ত দৈন্ের রাজবেশে, বর একটা দেখতে পাওরা বায় না । 
সে তখন নিতান্ত হুর্ধল ও বুক্তহীন। শুর ইঙ্গিতে আর্তনাছে 
তার! শুধু এই মাত্র বুঝতে পেরেছে যে, সে শুধু একটু আশ্ররের 
ভিখারী । তাই দাস্দাসীরা তাকে আমার নিকট এনে হাজির 
ছে। এছাড়া তার সম্বন্ধে আর কারে কিছু জান! ছিল ন'-_ 
জ্ঞান্বার উপারও ছিল ন! ! 
আমি খানিকক্ষণ সে নবাগত আগন্তকটীর পানে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলাম-_দেখে মনে হলো যেন মে একশে! বছরের বৃদ্ধ! 
মাথাঁজোড়! একখানা টাক--দেখতে অনেকট! গাছ গাছড়! ছাড়ানো 
একখানা পরিক্ষার প্লেটোর মত!  ষুখে গালে সর্কত্র চিল চামড়া 
কুঞ্চিত হয়ে গেছে । গাজর রং অত্যস্ত ফ্যাকাসে সমস্ত বাত. ধরে 
জলে ভিজলে যেমনটা হয়, তেম্নি ! কিন্ত সব চেয়ে তার চোঁক ছটা 
দেখে আমি একেবারে অব'কু হয়ে গিয়েছিলাম। তার গাঢ় নীল 
চক্ষুদুটার ভিতরে যেন লেখা ছিল--কত কালের অভিজ্ঞতা! সে 
যখন আমার পানে চাইত, তখন আমার ভিতরটা! শরতের আকাশের 
মতো নিগ্ধ নীলিমায় রঞ্জিত হয়ে যেতো! মনে হতো! যেন তাঁর 
সুনীল দৃষ্টি উদ্ধে নীলাকাশ পধ্যন্ত প্রসারিত-সে দৃষ্টির মীঝে যেন 
শতাব্বীর খছুঃখের নককুণ ইতিহাস নীরবে লীন হযে আছে! 
এত স্থখছ্্ঃখের ভিতর দিয়ে যে এসেছে, তাঁর পঞ্চে সেদিনকাঁর পথের 
ক অতি সামান্ত,--তাঁর প্রশান্ত চোঁক দুটা ভরিয়া যেন এই সান্ব- 
নার কথাটাই ছটি প্রফুল্ল নীলোৎপলের মতো ফুটে উঠছিল! 
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স্নেহ ও সমবেদনার সজল স্পর্শে সেবার তীর্থনলিল আমার 
হৃদয়ে আপনি উছলে উঠলো । আমি অতি কোমলভাবে, ,নিতাস্ত 
আপনার মতো সে পথের কাঙ্গালকে আপনার ঘরে তুলে নিলাম । 

অভ্যাগতের পরিচর্যার ভার স্ত্রীকে দিয়ে তাকে বল্লাম-_ 
“যেমন করে হোক্‌, আগে একে কিছু খাওয়াবার বন্দোবস্ত কর-_ 
জীবন মরণ এখনো! ওর ছপাঁশে বসে আড়াআড়ি কচ্ছে ।” 

আমার কথার প্রতিবাদ কর! কোনো কালেই আমার স্ত্রীর 
স্বভাব নয়। কিন্ত তবু সেদিন তিনি যে ভাবে আমার আদেশ গ্রহণ 
করলেন, তাতে এমনি একটা বিশেষ শৌন্দর্যা ছিল যে, আমি তাতে 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, একথাটা! অকপটে স্বাকার করলেও 
আম সণ বলে কবুল জবাব ধিতে বাজি নই 1 বাস্তবিক সেদিনকার 
মত স্ত্রীকে আমি আর কখনে। অত সুন্দর দেখিনি । শুধুস্বার উপর 
কেন, -সমুদয় নাপী জাতির উপর--সেদিন আনার সমুদয় অন্তঃকরণটা! 
একটা নুতনতর শ্রদ্ধার ভারে শিশিার্র পুষ্পগুচ্ছের মত নত হয়ে 
পড়েছিল ! 
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মানুষের সহ্ৃদয়তা যে চিরকালই অক্কতজ্ঞতার হাতে লাঞ্চিত হরে 
আম্চে, সে কি করুণাময় বিধাতারই বিধান ?--নিশ্চয় তাই হবে! 
নচেৎ আমি বাকে এত কষ্ট করে, এত যত্ব করে, কোনে! মতে বাঁচিয়ে 
তুলেছিলাম, সে আমাকে কিরূপে পুরস্কৃত করেছিল ? 

কথাট! এখানে একটু স্পষ্ট করে বল! দরকার । আমি তো সে 
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অনাথকে আমার সংপারে বরণ করে নিলাম। কিছু দিন যত্ব-শুশ্রয 
করার পর, সে অবশ্য অনেকটা সুস্থ বোধ কর্লে। অবস্থা-বিপাঁকে 
পড়েও সতোর খাতিরে একথ! আমার অস্বীকার কর্বার যো নাই ষে 
বয়দের দরুণ ও দীর্ঘ-পথশ্রমে প্রথম কিছু দিন তাকে আমার ঘরে, শীর্ণ 
বাতব্যাণগ্রনস্থ রোগীর মত চলচ্ছক্তিহীন অবস্থায় বাস করতে হয়ে 
ছিল! নু মধ্যে কোন ফন্দি ছিল কি না জানি না, কিন্ত অনেক দিন 
পর্যন্ত সে এমন হাব ভাব দেখাতে লাঁগলে!, যেন উঠে হেঁটে চলে 
ফিরে বেড়াবার ক্ষমতা তখনো তার হম্ন নি। 

আগে! কিছু দিন গেল --ধীরে ধীরে তর শরীর থেকে অক্ষমতা 
ও ব্যাঁপর চিঙ্গ সব দূর হরে গেল। যেন তার ক্ষীণ ভীবশীশক্তর 
মাঝে একট ম্বঙ্ছ লাবণে:র ছাম্বা; একটা নবজীখনের জোয়ার এসে 
লাগছে, এমন নে হতে লাগলো! যাকু, তাতে আনার খুসী ভওরা 
ছাঁড়' দ্রঃখিত হগ্ররার কোন কারণ ছিল না। কিন আশ্চধ্যের কথ! 
এই_ আমার আল ভিভপু এমন কি গুণ ছিল বে, যেদিন থেকে 
আমার অন্ন তাপ উদ্পপাৎ হলো, দেই পিন থে.ক, তার আমার 


গৃহ ভাগ করাত আর কোন মতলব দেখা গেল না! ক্রম আমার 


যতই দিন যেতে লাগল ততই যেন আমি পিব চক্ষে দেখতে 
লাগ্লাম আমার (নিজের দাসদাসী তারি আজ্ঞা পালনে বাস্ত, স্ত্রী 
সর্বদা তারি মন পাওয়ার জন্ত তারি সেবা শুএ্রষ নিয়ে অস্থির! কি 
ভয়ঙ্কর সতা কথা ! পথের পথিক হতে স্ত্রীর হৃদয়ের স্তাষ্য অধিকার 
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হতে ন্বামীকেই বেদখলের চেষ্টা! তা সে যতই ভরঙ্কর হোক না কেন, 
সত্যকে আমি কিছুতেই চোখ টিপে দুরে রাখতে পাচ্ছিলাম না । তই 
তার বিরুদ্ধ-দ্খল পাক সহ্থে পরিণত হতে লাগলো, ততই দেখতে 
লাগলাম, আমার সংসার সামাজে) একটা স্বেচ্ছাচারী হিংশ্রম্বভ।(ব 
ছোট খাটো তুরস্কের সুলতান অধিষ্ঠিত হয়েচেন। সে বতই' গৃহের 
সকলের উপর তাঁর দ্বিধাহীন কড়া হুকুমগুলি জারি করতে আর্ত 
করলে, ততই যেন অধিকারের সুত্র আমার হাত থেকে খসে খসে 
পড়তে লাগল! 
আমার চোখের উপর একট বিরাট প্রলয় নিঃশবে নিরাপদে 
ঘটে যাচ্ছিল, অথচ আমি সব বুঝে সুঝেও বেন কিছুতেই ঘটনার 
এই অব্যাহত শোতে বাধা দিতে গাচ্ছিলাম না । পথের রাখাল বত্রিশ 
সিংহাসনে চড়ে রাজা হয়ে বসলো, আর আমি রাজা, রাজতক্ত পায় 
ঠেলে, রাজপোষযাক ছি'ড়ে ফেলে, পথের রাখাল হতে চল্লাম! জগতে 
এর চাইতে বিচিত্র ব্যাপার, এর চাইতে বিরাট পরিবর্তন আর কি 
হতে পারে? কিন্তু যাহা নীরব, তাহাই সামান্য নয়, যাহা আশ্চধ্য, 
তাহাই অসম্ভব নয়। আমি আমার সহ্ৃদয় পাঠকপাঠিকাদিগের নিকট 
বিনীতভাবে নিবেদন কচ্ছি, এজগতে সত্য অনেক সময় স্বপ্নের চাইতেও 
বিচিত্রবেশে দেখা দেয় বলে, সত্যকে ভ্রান্তি বলে অবিশ্বাস করা চলে না! 
আরো কিছু দিন গেলে পর দেখা! গেল, গৃহের চাকর বাকর 
এমন কি, স্ত্রী পধ্যস্ত সে বিদেশীর ভাষা! অনেকটা বুঝে নিয়েছে । 
একদিন দেখা গেল, প্বিদেশী” বল্লে সে বিলক্ষণ চটে! আর্মি কি 
তবে নিজ গৃহে নির্বাসিত, আমার কি তবে “্যথারণ্যং তথা গৃহম্‌ ?” 
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প্রশ্নবোধক সন্দেহের কোনো কারণ ছিল না। আমি দিব্যচক্ষে স্পষ্ট 
দেখছিলাম, যতই তার অধিকারের সীম! স্প$তর হয়ে উঠছে, আমি 
ততই ছায়ার দিকে সরে পড়ছি! 

ওহে পান্থ, ওগো! বিদেশী! কেখন্‌ মার়াবষ্টির.পরশে তুমি বিদে- 
শকে স্বদেশের মত আপন করে নিয়ে পরকে মায়ায় ভুলিয়ে রেখেছ, 
কোন্‌ যাতুমন্ত্রে আমায় আপনার ঘরে বন্দী করে পলার়নের পথটা শুদ্ধ 
বন্দ করে রেখেছ, সেই গোপন কথাটা আমায় বলে দাও ! 


| ৩ | 


আমার বাড়ীতে যে কামরায় সে দুর্গ রচনা করে আমার সংসার- 
টার উপর অজস্র গোলাবুষ্টি কচ্ছিল, সে ঘরে, তার পাশে বসে নীরবে 
অনেকদিন অনেক কথা ভেবেছি । তার নীল চক্ষুর ভিতরে তার 
অীবন-রহস্ত বুঝবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছি। অনেক দিন স্বামী 
সত্রীতে নিঙ্জনে বসে ভেবেছি-_কি তার ব্যবসা, কেনই বা! তার এখানে 
আসা! সেকি বণিকৃ না যাত্রী, বাবসারী না ভিক্ষুক, পথিক না! 
চোর ?--কে বলিতে পারে সেকি !_-কেই বা তার তত্ব জানে ! 

একদিন হঠাৎ আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল! একদিন সে অভ্যা- 
গতটার পাশে বসে আমার অভ্যাস মত তার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান চিন্তা 
কচ্ছি-__এমন সময় আমার নিজের শরীরটা হঠাৎ যেন বড় ভার ভার 
ঠেকৃতে লাগলো । কাধ থেকে যেন বয়সের বোঝা গায়ের উপর 
ঝুলে পড়ে আছে,__সে ভার যেন আর বইতে পাচ্ছিনা । মনের 
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ভিতরেও এমনি একটা ছুর্ভর বোঝা আমায় কেবলি মাটার দিকে 
টান্ছিল! ষখন এমনি মনে হচ্চিল, তখন হঠাৎ তাকিয়ে দেখি__ 
হরি ! হরি !-_ আমার অভ্যাগতটার ধরীরের উপর থেকে স্থবিরভাব 
একেবারে অন্তহিত ! তার স্বচ্ছ, কপোলের উপর তরুণ যৌবনপ্রী 
একেবারে গোলাপী হয়ে উঠেছে! চোখের নীলতারা' নির্শালতান্ুগর্ভ 
শরতের আকাশের মত, এক মধুর উজ্জলতায় হেসে উঠেছে ! 
কোথায় বা তার অতিথির মত কুম্টিত ভাব, সলজ্জ চাহনি, কোথায় 
বা তার সে কাঙ্গাল বেশ, বিকল দেহ! তার অতীতে ছুঃখকষ্ট, 
অক্ষমতা জড়তা, কাচের সাদি থেকে বাম্পরেখাটার মত, কখন ৰে 
কোথায় মিশে গেল, কে জানে । 

আর সন্দেহ নাই। আনি বেশ বুঝতে পেরেছি, আমার বৌবনের 
সজ্জিত কক্ষে সি'ধ কেটে চোর প্রবেশ করেছে । এ প্রলাপ নর, 
কাহিনী নয়, সে অকৃতজ্ঞ পথিক বৃদ্ধ-_আমার প্রস্ফুটিত ঘৌবন 
অপহরণ করেছে, আঁর আমি বিনা বাকাব্যয়ে, রিক্তহস্তে, বাদ্ধক্যের 
যষ্টি-ক মণ্ডল তুলে নিয়েছি! এখন আমার উকীল দরবারে জিজ্ঞান্ত, 
ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনে এ আশ্চর্য এন্তরজালিক চুরিটা পুলিশ ধর্তব্য 
কোন অপরাধ বলে গণ্য হতে পারে কি না? 

একট! প্রবল উত্তেজনায় আমি লাফ্‌ দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে 
পড়লাম । সেকামরায় দেয়ালের একপাশে একখানা বড় আরনা 
ঝুলানো ছিল, তার সম্মুখে এসে স্থির হয়ে দীড়ায়ে, বার বার রুমাল 
দ্বিয়ে চোখ ছুটো৷ ভাল করে মুছে নিলাম। কারণ বার বার মনে 
হুচ্ছিল, বা! দেখ.ছি, তা যেন স্বপ্ন, যার সামনে দীড়িয়ে, সে যেন মায়ার 
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আরসী! তা না হলে এর ভিতরে অসম্ভব সম্ভবপর হয়ে ফুটে উঠলো 
কেমন করে ! 

আমি আক্নার ভিতরে নিজে ছায়ার পানে ভাল করে তাকিস্ধে 
দেখি, আমার কপালের উপর এক গোছা কাচা পাকা চুল বিক্‌ মিক্‌ 
কচ্ছে। চোখের সামনে নিঃশব্দে যাতুকরের হাতে আমার সব অপহৃত 
হতে চন্তো ; কোথাও এর প্রতিকার নাই! এতদিনে ঠেকে শিখ্লাম 
সংসারের নিরেট সত্য কথা,_-মান্ষের বৌবন, তারে! স্থারিত্ব নির্ভর 
করে চোরের অনুগ্রহের উপর! ভারি একটা বিরক্তি বোধ করে, 
আরনার সমুখ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিষ্বে আমি ফের আমার অভ্যাগতটীর 
পানে চাইলাম, দেখি-_-সে তখন সৌন্দর্যোর তরুণ ভাঙ্কর মৃত্তিটার মত 
আমার পানে একন্ুষ্টে তাঁম্বে আছে, মুখে তাঁর বিন্বয়, চোখে 
তার হাসি! এমন সুন্দর মানুষ জীবনে আর কখনো আমার দেখ 
ঘটে নাই! 

গায়ে ইলেকৃট,কৃ ব্যাটারী দিলে শরীরের ভিতরে যেরূপ রিম্‌ 
ঝিম্‌ করতে থাকে, উত্তেজনার আনার মাথার ভিতর রক্ত তেমনি 
রিম্‌ রিম্‌ কন্ডে লাগলো । মনে হলো কি যেন এক অদ্ভুত যাছু মন্ত্রে 
আমার দেহ থেকে যৌবন-শোভা চুইরে নিয়ে, দে তার নিজের অঙ্গে 
প্রতাঙ্গে ছড়িক্বে দিয়েছে! নিম্পন্দ পুতুলের মত আমি অবাক, হতে 
দেখতে লাগলাম,_-এক আশ্চর্য্য প্রক্রিক্ার় প্রতি মিনিট মিনিটে 
নিঃশব্দে আমাদের উভক্বের মধ্যে এই বিচিত্র প্রতিকূল পরিবন্তন ংঘটন 
করে দিয়ে এক অসম্ভব সত্য নিক্রকে অতি সন্দেহাতীত ভাবে সপ্রমাণ 
করে তুল্ছে! 
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আমি আবার রুমাল দিয়ে ভাল করে চোখ মুছে নিলাম । এ 
তো স্বপ্ন নয়, দৃষ্টিভ্রম নয় ! কিন্তু বা সত্য সত্যই সর্প, তাতে রঙ্জুত্রম 
বেশীক্ষণ স্থারী হতেপ্পারে না। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, এক 
শাখায় তার নব যৌবন পাপড়ি মেলছে, আর এক শাখায় আমার 
যৌবনের গুফ ফুল বার্ধক্যের মূলে ঝরে পড়ছে! বেশ ধারণা হলো, 
--সত্য কখনো মিথ্যা হবার নয়, জগতের সেই চিরন্তন সত্য--এক- 
দিকে উদয়, অপর দিকে অস্ত--ঠিক একি সময়ে জীবনের ছুই বিভিন্ন 
তন্ত্রীতে হুটী ভিন্ন সুর জাগিক্সে তুলেচে ! 

আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে, হাপাতে হাপাতে 
একেবারে স্ত্রীর খাস কামরায় এসে হাজির ! এক নিশ্বাসে সব কথাটা 
তাকে বলে ফেল্লাম । সব বলা শেষ হলে পর, বল্লাম ;- 

“বাড়ীতে একি ভূতুড়ে কাঁও আরম্ভ হয়েচে! আমি বেশ 
বুঝতে পারি, সে আমার রক্ত চুষে নিচ্ছে। তোমাদের সবাইকে সে 
মন্ত্র পড়ে বশ করে ফেলেচে, তাই দেখে গুনেও তোমরা কিছু বুঝতে 
পাচ্ছ না 1” 

স্ত্রী তখন খাটের উপর শুয়ে, চুলের তরঙ্গে ঝাঁলর দেওয়া বালিশ- 
টাকে উন্মিল করে দিয়ে “জীবন সন্ধ্যা, পড়ছিলেন। আমার রকম 
সকম দেখে, আর কথা শুনে, তিনি হিহি করে হেসে উঠলেন! 
হাসিটার মানে,- তোমার নালিশ এতই আজগুবি যে একে একমাত্র 
হেসে উড়িয়ে দেওয়াই চলে, বুথা বাক্যব্যয়্ করবার কোন আবশ্তক 
নাই! 

আমি সত্যই একটু আহত হুলাম। মাহ্ষের সত্যির ছুঃখকে 
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হেসে উঠিয়ে দেওয়ার ভিতরে যে নিষ্ঠুরতা, সেটা আর যাই হোক ন! 
কেন,_ স্ত্রীলোকের কখনো শোভা! পার" না! তাই স্ঠার হাসির 
ভিতরকার প্রচ্ছন্ন শবণের ছিট্টা আমার বুকের ভ্ডিতরে কেমন কুট্‌ 
কুটু কত্তে লাগলো! কোথাকার একটা কে, তাকে অত আম্পর্ধা 
দেওয়!! 'আধার সেই কথা বল্তে গেলে ঠাট্টা ! 

সে যাহোক স্ত্রীর এজলাসে আমার মামলার চূড়স্ত নিষ্পত্তি হয়ে 
হুকুম হলো যে আমার খাস দখলের মামলা একতরফা ডিশমিশ 
হয়। মামলা হেরে গিয়ে আমি আরো! ঘাব্‌ড়ে গেলাম । আমার 
ভাবনা হলো যৌবন তো সে নিয়েছে, তা নিক ; কিন্তু এর পর যদি 
সে আমার জীবনের শিকড় ধরে টান দেয়, তবে? স্ত্রী হয় তো! 
মনে করেছিলেন পুরুষ জাতের ধাৎটাই কিছু হিংস্থটে ! তা তিনি যাই 
মনে করুন না কেন, আমি জানি সে মায়াবার পক্ষে কিছুই অসম্ভব 
নয়! 
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নান! গ্রকার আশঙ্কা! ও ছুর্ভাবনায় আমি একেবারে গুকিক়ে 
উঠেছি। বার্ধক্যের ধবল গিরি মাথার উপর ক্রমশঃ অভাবনীয় বেগে 
গুত্র হয়ে উঠতে লাগলো ! অভ্যাগত মহাশয়, ততক্ষণে সুযোগ বুঝে 
তার বার্ধক্যের মুখোসটা পরিত্যাগ করে, একেবারে কিশোর হয়ে 
বসেছেন! তার মাথার কুঞ্চিত কালো চুলগুলিতে কালো রেসমী 
ঝালরের শোভা ! মুখে চোখে একটী সুন্দর চম্পক-গৌর কাস্তি-_ 
তার উপর পুর্ণ স্বাস্থ্যের গোলাপী আভা ফুটে উঠেছে! আর আমার 
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সমুদয় সম্পদ, আমার সকল অধিকার, সে হ্ৃদগ্সহীন অনধিকারীর 
পদতলে লুগ্িত ! 

আমার চরিত্রের ছূর্বলতাটা ঠিক কোন যারগায়, তা সে এত 
দিনে বেশ ঠাউরে নিয়েছে? তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিবার 
শক্তি ও সাহস যে আমি অনেক দিন হারিয়েছি, সেটা" বুঝতে আর 
তার বাকী ছিল না! এখন দেখি, আমাদের ভাষায় তার অধিকারটা 
সম্পর্ণ নিভন্ব করে নিযেছে। 

ত দিনে বুঝতে পেলাম,_সবি তার চালাকি ! এ সব বিদেশী 
হাঁবভাব, কথা না বুঝিবার ছল, সবই মিথা। ! এত দিন বিদেশীর 
মত কুষ্ঠিত ভাবে দিন কাটিয়েছে, পিছে কেউ জিজ্ঞাসা করে “কি 
দরকারে এখানে তুমি এসেচো, আর কত দিন এখানে থাকৃবে ?” 
প্রশ্ন বুঝতে পেলে একট' জবাব দিতে হবে তো? ভার চাইতে চুপ 
করে নিরুত্ব« হাক থাকাটা মন্দ নর । তাই বুঝি বোবার শক্র নাই, 
এহ নীতিবাকা বর্ধন্বূপ করে সে এত দিন আত্মরক্ষা করেছে মাত্র ! 
এখন সে টের পেয়েছ, আর আত্মগোপনের প্রয়োজন নাই ; অধি- 
কারের সত্ব এখন স্থ যী হয়ে গেছে, তাই সে দিনের তুকণ সুলতান আজ্ 
দ্নেশীয় রাজ প্রতিনিধির বেশে :দখা দিয়েছেন ! 

আমি আগার অপ্রত্যাশিত বার্ধক্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
ক্রমশঃ আরো বেশী বুদ্ধ হয়ে পড়ছিলাম । তখন দেখতে প্লোম, 
আমার সর্ব:শষ আশঙ্কা, যেটা নিজের মনেও স্পষ্ট করে ভাবতে 
সাহস করি নাই,_সেটাও সফল হতে চল্লো। ! আমার স্ত্রীর স্নেহের 
উপর ষে সে এখন আম! অপেক্ষাও বড় অংশীদার, সে কথ! আর 
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নিজের নিকটও কোন মতে চেপে ব্রাখবার যো নাই ! স্ত্রী আমাকে 
পরিষ্কার বলতে আরম্ভ করেছেন যে, সে যখন তার পানে তার ন্নেহ- 
ব্যাকুল নম্ন তুলে চায়, তখন তার মনে হয়, সে দ্বেন ছোট আমি! 
সে তার হৃদয়ের সবথানি ভালবাসা নিয়ে বখন তাকে আক্রমণ করে, 
তখন তিনি বলেন, সে ন্নেহ-ঝটিকাঁর মধ্যে আমারি ব্যাকুলতা ! 

তবেকি সে “আমি” হতে চল্লো, আর আমি পর হতে চল্লেম ! 
--এপক মৃত্যু না প্রহেলিকা ! 

এক দিন দুপুর বেল! মন স্থির করে, স্ত্রীর দরবারে এসে উপস্থিত 
হলাম। বদি সত্যই ঘর আর অরণ্য মানার সমান হরে গিয়ে থাকে, 
তবে তো এখন আমার বানপ্রস্থের ব্যবস্থা করাই শ্রের। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে তখনো আমার খানিকটা সন্দেহ, কতকট1 অহমিকা ছিল -_- 
অহমিকার বড় কঠিন প্রাণ, সহজে যায় ন।! মনে করেছিলাম, বান 
প্রস্থেই হোক বা! জাহাননমেই হোক, যাঁবার পুর্বে স্ত্রীর সঙ্গে একটা চুভস্থ 
বোঝাপড়া দরকার। এই ভেবে অসময়ে তার নিকট উপস্থিত হলাম। 

তখন তিনি তার খাঁসকামরার মেজেতে মাছুর পেতে সিঙ্গারের 
সেলাই কলের সঙ্গে সৌহার্দ স্থাপন কর্ছিলেন। বড়ই সুন্দর 
দেখাচ্ছিল তাকে ! মনে হচ্চিল, আমাদের বিশ বৎসরের দাম্পত্য 
জীবন স্টার মুখশ্রী। হতে বিবাহ্রাত্রির সলজ্জ মাধুরী থানি একটুকুও 
মলিন করে দেয় নাই ! কিন্তু আমি যে বৃদ্ধ !--অন্তরে বাহিরে সর্ব- 
প্রকারে বৃদ্ধ! তাই অনেকক্ষণ নিজের মনে নানারূপ তোলপাড়, 
করে অবশেষে বিশেষ আর কোন ভণিতা না করে, কথাট! সোজান্জি 
পাড়লাম ;-- 
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“আমার মনে হয়, সে তোমায় ভালবাসে, একি সত্যি না শুধু 
আমার বুঝবার ভুল ?” র 
স্ত্রী সেলাইএর কল হতে মাথা ন৷ তুলেই মৃদু হেসে জবাৰ 
করলেন ১ 
“না, কখ্খনো না, তোমার আবার বুঝবার ভুল ইলে৷ কবে ? 
আমি খানিকট!কেসে নিয়ে পর কিছু অপ্রস্তত ভাবে বললাম ,₹_ 
“তা, প্রতিদানটার তোমার তরফ থেকে কিছু বাড়াবাড়ি হচ্চে না ?” 
এবার স্ত্রী আমার পানে স্নেহোজ্জল নয়নে চেয়ে উত্তর করলেন )_ 
“ঈশ্বর সাক্ষী করে বলচি, তুমি যা বল্চো, তা নিরেট সত্যি কথা !” 
স্বামীর নিকট সাধবী স্ত্রীলোকেরাঁও সব সময় সত্য কথা! বল! 
উচিত বোধ করেন না। এমন অবস্থায় স্ত্রী যখন আমার নিকট 
সত্য গোপন করলেন না,তখন আমার আত্মগৌরব অন্ুতব করবার 
ওজুহাত ছিল বটে; কিন্তু তাই বলে অমনতর ভয়ঙ্কর কনফেশন্টা 
আমার খুব মুখরোচক হয়ে ছিল, তা স্বীকার করতে পারি ন। ! 
সত্রীর মুখে এমন স্পষ্ট জবাব শুন্তে পেয়ে আমি সেখান থেকে 
বেরিয়ে এসে বাগানের ভিতরে পায় চারি করে, বেড়াতে লাগলাম। 
বেল! দুটো! ; আকাশ ভরা রোদ! বল্সে-যাওয়া আকাশ থেকে 
হূর্ধযদে যেন পৃথিবীর উপর অগ্নি স্ফলিঙ্গ বর্ষণ কচ্ছিলেন। আমি 
চিন্তিত ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সমস ্র চপল প্রকৃতি নৃত্যশীল স্বর্ণ 
সৃগটার মত সে অভ্যাগতটা হাস্তে হাসতে আমার নিকট উপস্থিত ! 
আমি কোনো কথা বল্লুম না। কথা৷ বলার জন্ত মুনের ভিতর 
হতে কোনপ্রকার তাগিদ ছিল না! তাকে আন্তে দেখে একটা 
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বকুলগাছের ছায়ায় আমি গম্ভীর ভাবে লাঠিতে ভর করে ফড়িয়ে 
রইলাম । 
সে আমার কাছে এসে, কোনোরূপ শ্ষ্টাচারের অপেক্ষা না 
রেখে, স্পষ্টাম্পষ্টি ঘলে উঠলে ;-_ 
“তোমার সোণার ঘড়িটা আমায় দাও দেখি ?” 
আমি অবাক হয়ে বল্লাম ;-_ 
“বাঃ! আম।র ঘড়ি তোমায় দিতে যাবো কেন 1” 
সে জোরে হি হি করে হেসে উঠলো ।__-যেন অমনতর আশ্চর্যের 
কথা সে জীবনে আর কখনো! শোনে নাই ! 
তার পর হাসির উচ্ছাসটা কিছু থামলে পর সে উত্তর কল্পে )-_ 
“আমার খুসী, তোমায় দিতে হবে !” 
আমি রাগের চাইতে বেশী ছঃখিত হয়ে বল্লাম,__ 
"অমন কড়া হুকুম রাজা-বাদসাদেরই দেওয়। সাজে । তোমার 
আমার মুখে শোভা পায় না 1» 
আমার কথা গুনে, সে ঠিক্‌ বাঁদসাহী কড়া মেজাজেই বল্লে, __ 
“তুমি যে কতখানি বুড়ো হয়ে পড়েচো, তা এখনো টের পাচ্চ 
নাঃ এখনো তোমার সোণার ঘড়ির সথ গেল না?--আশ্চত্্য 1” 
কথাটা শক্ত, অপ্রিয় ও আশ্র্যযজনক, কিন্ত তাই বলে অসত্য 
নয়। সুতরাং তার উপহাসটা তীরের মত আমার হৃদয়ের অশ্রুবাম্প 
ভেদ করে একেবারে মর্স্থলে গিয়ে বিদ্ধ হলো । আমি আর কোন 
কথা না বলে নিঃশব্দে পকেট হতে সোণাঁর ঘড়িটা বের করে তার 
হাতে দিয়ে অশ্রজড়িত কণ্ঠে বলে উঠলাম ১ 
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“তাইতো ! এই নাও তোমার ঘড়ি! নিতে আর আমার বাকী 
রেখেচো৷ কি তুমি, যে তুচ্ছ একটা ঘড়ি তোমার হাত থেকে ছিনিয়ে 
রাখবে! ! নাও-_তুমি আমার যথা সর্বস্ব নিয়ে যাও !” 

মাথার উপরে দোতালার বারান্দা থেকে কলের গানের মতো 
নারীকণের একটা সুমধুর হাসির হিল্লোল আমার কাঁনের ভিতরে বেজে 
উঠলো ! আমি চমকে উঠে উপরের দিকে চেয়ে দেখি স্ত্রী উপরের 
বারেন্দার রেলিং ধরে দাড়িয়ে, আমাদের পানে আনন্দোৎফুল নয়নে 
চেয়ে হাস্চেন ! সে চাহনিতে স্থথ ছিল, অভিমান ছিল, আবার 
কতকটা সজল শ্লেহবাম্পও ছল্ছল্‌ করে উঠছিল! আমায় দেখে 
তিনি হেসে বল্লেন, 

“আবার তুমিই বল আমিই ছেলেটাকে বেণী ভাল বাসি! 
অতিরিক্ত আদর, আর বখন যাঁঁই চাইবে, তখনি তাই দেবে-- এই 
করে তুমি খোকার মাথাটা একবারে বিগড়ে দিতে আরম্ভ করেছ ! 
দ্বোষ তোমার বত, আমার তত নয় কিন্তু 1” 


৬ 


১৬ 


0৩ ক্ক্রক্পীতনন্ম্*। 


জজকোটের উকীল হারাণ বাবু, ্নকাল বেলা শোয়ার ঘরে মাছুর- 
পাতা৷ তক্তশোষটার উপর বসিয়া, একরকম বাসিমুখেই,-__অর্থাৎ তখন 
পর্যন্ত চা না খাইয়া,-_দৈনিক খবরের কাগজটার উপর মস্ত ভাবে 
চোখ বুলাইভেছিলেন। এমন সময় পিছন দিক হইতে সুমধুর বলয় 
শিঞ্জন সহ অঞ্চল-বদ্ধ চাবির গোছাটার ঝণঝণ, শব্ধ মিশ্রিভ হইয়া, 
দাম্পত্য-যৃ্দের রণবাদ্য বাজিয়৷ উঠিল। সহসা পম্চাৎ দিক হইতে 
আক্রান্ত, বিপন্ন, অসহায় উকীল বাবু ভীত দৃষ্টিতে, কম্পিত হৃদয়ে 
তাকাইয়। দেখেন, _সর্ধনাণ।-_-মাঁজ প্রেয়পী নীরদবালার আদ্যোপান্ত 
ব্ণরঙ্গিনী মূর্তি! চোখের নিষ্করুণ চাহনিতে, উষ্ণতা স্চচক আরক্তিম 
মুখশ্রীতে, মাথা হইতে পিঠ পর্য্যন্ত তরঙ্গার্ধিত এলোকেশে, সর্বত্র উদ্যত 
রণবেশ একেবারে জাজল্যমান ! 
শ্িগ্ধ প্রভাতের তরুণ রৌদ্র-কিরণ-মাথ! স্বর্ণাঞ্চলখানা, সবে 
শ্তামল পৃথিবী বুকের উপর লুটাইয়া৷ পড়িয়াছে। এমন সময় আকাশে 
অকাল প্রলয়ের সন্নিহিত ছায়া দেখিয়া, হারাণ বাবু ভারি ঘাবড়াইয়। 
গেলেন। ঘাবড়াইবার কথাও বটে !--কারণ আজ যখন ভোর হইতে 
না হইতেই এমন ছুর্দিনের ছায়া ঘনাইয়। আদিয়াছে, তখন বহ্বারস্তে 
যেমন তেমন করিয়া একটা! লঘু ক্রিয়া হইয়া, যে গোলযোগ সহজে 
মিট্মাটু হইয়া যাইবে, তার আদৌ কোন সন্তাবন! ছিল না! 
হারাণ বাবু কি যেন একটা কথ! বলি বলি করিতেছিলেন, কিন্ত 
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নীরদবালাকে তাড়াতাড়ি'খুব কাছে আসিয়া পড়িতে €দখিয়া, কাট! 
খুলিয়া বলিবার মত ভরসা তাঁর মনে বোগাইতেছিল না! দেখিতে 
দেখিতে নীরদবালা, বৈশাখী মেঘের মত, ঝড়ে-বুষ্টিতেঃ বাতাসে- 
বিদ্যুতে, গর্জনে-উচ্ছাসে হারণ বাবুর মাথার উপর ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। 
বঙ্কার পঞ্চমে চড়াইয়, নীরদবালা বলিয়া উঠিল 7 

“দিন রাত দেখচি তে! খবরের কাগজ নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকা হয়! নগেনের একটা চাকরী খোঁজ করবার জন্য যে অত 
খোঁসামুদ্ী করে মর্চি, সে কথ! ভূলে বসে আছো, অবিশ্ঠি ?” 

মধুর প্রেমালাপের মধ্যে খাঁটা বীররসের মিশাল দিবার আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা থাকা হেতু, নীরদবাল! পাড়ার নব্য কুললক্ষীগণের নিকট 
অনেক দিন হইতেই ষশস্বী হইয়াছিল। সুতরাং আজকার বৈশাখী 
ঝড়ের ভিতরে, হারাঁণ বাবুর জন্য কোথাও নৃতনত্বের অনাস্বাদিত-মধু 
স্ঞ্চিত ছিল নাঁ। কিন্তুসে দিন যে কারণে অকাল মেঘোদয়, বে 
ব্যাপার লইয়া! অসময়ে এরূপ বীর-রসের অভিনয় সুরু হইল, সে কথাটা 
এখানে একটু ভাঙ্গিয়া বল! দরকার্,_নচেৎ ছোট গল্প লেখকের ব্যবসা 
একেবারে মাটা হইয়া যায় ! 

তা ব্যাপারখানার সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট এইরিপ,_ পূর্বোক্ত নগেন 
বাবুটী আমাদের হারাণ বাবুর শ্তালক সপ্রধিমণ্ডলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উজ্জল নক্ষত্র । দিদির অপরিমিত স্নেহ, এবং কাম-ধেন্ছ জাতীক্ ভগ্রি- 
পতির উপার্জিত মকেল-নিঃস্ছত অজস্র রৌপ্য-রসে, এই নক্ষত্রটার এ 
পর্যযস্ত কোনও রূপ ওজ্ছল্য হানি হস্ক নাই। কিন্তু অদৃষ্টের ফেরে যাদের 
এর্ন্‌প নরম গালিচার উপর মানুষ হইতে হর, তারা কালক্রমে চীনা- 

৮ 
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মাটির পুতুলের মত সুন্দর হইয়া উঠিলেও, অত্যন্ত ভঙ্গপ্রবণ হইয়া পড়ে। 
আমাদের ঘাত-প্রতিঘাতের সংসারে কর্মক্ষম হওয়ার পক্ষে যে পরিমাণ 
শক্ত মাল-মসলার প্রয়োজন, সে গুলির অভাবহেতু তাদের চিত্রের 
গাথুনি শেষকালে অত্যন্ত কীচা হইয়! দাড়ায় । সৃতরাং দেখিতে শুনিতে 
হাল- ফ্যাশনের ফুট্ফুটে ফুলবাবুটা হইলেও, নগেন বাবু এ পধ্যস্তও 
করিবার মত কোনও কাজেরই যোগ্যতা লাভ করেন নাই, এবং সেই 
জন্য হারাঁণ বাবুকে তার জন্ত একটা কিছু করিয়া দিতেই হইবে, অথচ 
যথেষ্ট হয় রাণ হইয়া ও, হারাণ বানু অসস্ভবকে কিছুতেই সম্ভবপর করিয়! 
তুলিতে পারিতেছিলেন না, এই অপরাধে তিনি আজ দাম্পত্য কার্ধ্য- 
বিধির অন্তর্গত, অবশ্য-কর্তব্য-কার্ধ্য স্বেচ্ছাককৃত অবহেলার অভিযোগে, 
নীরদবালার এজলাসে অভিযুক্ত! অভিযোগ গুরুতর, আইনের মন্ম 
সুঙ্াদপি সুক্ষম,_বিচাঁরপতি (?) স্রনিপুণ ' বিচারের ফলে অন্তঃপুর 
হইতে যাবজ্জীবন নির্বাসনের আশঙ্কাও আছে! 

নীরদবাল! খন নিজের স্বার্থসংশ্রিষ্ট মামলায় নিজেই জজ, নিজেই 
সাক্ষী হইয়া অত্যন্ত কড়া ভাববে বিচার আরম্ভ করিয়া দিল, তখন 
নিরুপায় হারাঁণ বাবু ভাবিয়া দেখিলেন ও ঠেকিয়া শিখিলেন যে, 
শুধু বিচার বিভাগেই নয়-_দাম্পত্য-নীতিতেও এক্সিকিউটিব জুডিস্তা- 
লের ভাগাভাগি বন্দোবস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত, অস্তঃপুরে নিরীহ পুরুষ- 
জাতির বিড়ম্বনা লাঘব হওয়ার আশ, আকাশ-কুস্ুম তুল্য! তাই 
আদালতে জজ সাহেবের ধমক্‌ খাইয়াও ধার মাথার শামল! এক 
ইঞ্চিও টলে নাই, আজ নীরদবালার তীক্ষ বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া, সেই 
নির্ভীক হারাণ বাবুর হাত হুইতে খবরের কাগজের অরক্ষণীয় 
১৯ 


সুগ্পন্নাভ্ভি 


কলেবরটা, আলগোছে মাটিতে পড়িয়া গেল। তিন্নি গা মুড়ামুড়ি 
দিলনা, মাঝারি রকমের একট। 'হাই তুলিয়া, অন্ৃতপ্ত স্বরে বলিলেন )-- 
“মাপ কর নীরদ, কাল কোথাও বেরুতে টেরুতে পারিনি !” 
নীরদবাল! কৈফিয়ত তলগা কড়া মেজাজে জিজ্ঞ।স! করিল ১-- 
«কেন বল দেখি? পঞ্জিকায় লেখে, কাল দিনটা আগাগোড়া 
চবিবশ ঘণ্টাই তো! রবিবার ছিল 1” 
হারাণ বাবু শ্লান হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়া, অত্যন্ত কাহিলভাবে, 
উত্তর করিলেন ১-_ 
“এক হপ্ত! খাটুনির পর, রবিবারে নাকি স্বরং পর্ষেশ্বরও কয়েক 
ঘটার ছুট পেয়েছিলেন :১--অন্ততঃ বাইবেল শান্ত্রে একূপ লেখে ।” 
নীরদবাপা! পন্ম-সরোবরে ভাপমান রাজহংসীটার মত লীলাভরে 
ঘাড়টা একটু বাঁকাইয়া, হাসিয়া বলিল ১ 
“ইস্‌! বাইবেল শাস্থে তোবার অতি-ভক্তিউ। কদিন হলে! 
গর্দিরেছে গো ? মকেল যদি হঠাত ছুটে যায়, তবে টের পাওয়! যায়, 
মান্ষের কত রবি সোমবার জ্ঞান থাকে! নিজের বেল! পারো-_-পরের 
বেলা পারো৷ না, তাই বল!” 
নীরদবালার সঙ্গে বাকৃবুদ্ধে হটিয়া গিয়া হারাণ বাবু কিছু কাবু 
হইয়া পড়িলেন। মেঝের উপর হইতে খবরের কাগজটা তুলিয়া 
লইবার সময়, ঈষৎ ভ্রকুঞ্চন সহকারে, সংক্ষেপে রায় দিয়! বলিলেন )__ 
“মিছে বকো না, যাও-_” 
রাগে অভিমানে নীরদবালার মুখ হইতে গলা পর্যন্ত গোলাপী 
হইয়া! উঠিল। সে নেক্‌ড়ে জাতী একটা থাবা মারিয়া, হারাণ বাবুর 


ন্‌ 


হাভি 


হাত হইতে খবরের কাঁগজট1 আবার ছিনাইয়। লইয়া, "মিছে বকা” 
কাদের ব্যবস।, সে সম্বন্ধে অনেকগুলি অপ্রিয় কথা সবিস্তারে, সাল- 
স্কারে খুলিয়। বলিতে যাইতেছিল। কাজেই বন্তভাট! হা'রাণ বাবুব 
নিকট তেমুন মুখরোচক হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। 

অনন্তোপায় হইয়া, সুৃতীক্ষ উকিলী প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সাহাযো, 
তর্কের চাবিটা অবলীলাক্রমে ঘুরাইয়৷ দিয়া, বক্ত তাঁর আ্োতটা বিষয়া- 
স্তরে প্রবাহিত করিয়৷ দিবার মতলব অটিয়া, হারাঁণ বাবু তাড়াতাড়ি 
তক্তপোষটার উপর হইতে নামিয়া পড়িলেন। তার পর, কুলুঙ্গির 
উপর হইতে, দেখিতে-হরতনের-টেক্কার-মত, কোণ্-ফুল-পাতা-কাটা, 
একখানা সুন্দর আরনা পাড়িয়৷ লইয়া, তাড়াতাড়ি সেখান! নীরদবালার 
মুখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। মুখ ফুটিতে না ফুটিতে কলহাস্তরিতাঁর 
আবক্ত-স্বন্দর মুখচ্ছবি স্বচ্ছ দর্পণের ভিতর ফুটিয়া উঠিল। হারাণ 
বাবু, মিঠেকড়া রকম ঠাট্রার স্থরে একটু হাসিয়৷ বলিলেন;-_ 

“যা হোক চটুলে কিন্তু তোমায় ভারি চমৎকার দেখায়, নীরদ! 
চট্ুবার কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা তোমার 1” 

উকীলের রসিকতা! সব সময় বাঁধা মক্েলেরও বরদাস্ত হয় না-_ 
চপলা জ্রীজাতি তে দূরের কথা! বিশেষতঃ অভিমান জিনিষট' 
স্্রীজাতির এক প্রকার জাতীয় সম্পত্তি । এ হেন স্ত্রীধন হাতে থাকিতে, 
হারাঁণ বাবুর অপ্রাসঙ্গিক রহস্ত বাঁণটা, যে নীরদবালার উচ্ছসিত অভি- 
মানরাশি ভেদ করিয়া, তার কোমল মর্মস্থলের অনেক খানি যাক্সগ! বিদ্ধ 
করিয়া ফেলিবে, তাহাতে আশ্চর্যযা্িত হইবার কোনও কারণ নাই! 

নীরদবালার বূপের খ্যাতি, বন্ধু বান্ধবদের মহলে হারাণ বাবুর 
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ঈর্যার কারণ হই»! দাঁড়াইয়ছিল, এবং সেই থবরট। হারাঁণ বাবু নিজেই 
সর্বাগ্রে নীরদবালার নিকট সবিস্তারে রিপোর্ট করিয়া, সময়ে অসময়ে, 
তার মনোরঞ্জন করিবার এবং নিজে তার ন্নেহভাজন হইবার চেষ্টা 
করিতেন। ধিনি মথ্রার রাজা, তিনিই যে আবার ব্রদের রাখাল 
সাজিয়া, বাশী হাতে করিয়া শ্রীমতীর কুঞ্জে আনাগোনা করিতেন, সে 
কথাটাও নীরদবালার মনের অগোচর ছিল না । এমন অবস্থায়, নিজের 
রূপের কথা লইয়া অরসিকের রসিকতা, নীরদবাল! কিছুতেই ক্ষমা 
করিতে পারিল না । সে হারাণ বাবুর হাত হইতে খবরের কাগজটা 
হেঁচ.কা টানে ছিনিয়। লইয়া, ঝঙ্কার দরিয়া বলিয়া উঠিল ;-_ 

“আমি যে কুচ্ছিৎ তাতে দশ লোকেই জানে, ত নিয়ে আবার 
অত ঠাট্টা কেন!” আমি মলেই তুমি বাচো,__না ? ভাবচো আপদটা 
কোন রকমে চুকে গেলেই আরেক খান পছন্দ মত বিয়ের যোগাড় 
দেখতে পারো! সে হচ্চে না কিন্ত।-_-তোমার স্থথের বৈরী অত 
শীগগীর মরচে না, তা নিশ্যয় জেনো 1” 

সকল স্ত্রীলোকের চটিবার ক্ষমতা সমান না হইতে পারে, কিন্তু 
স্ত্রীজাতি মাত্রেরই যে পুরুষজাতির ননৌভাব বিশ্লেধণ করিবার অসাধারণ 
অশিক্ষিত-পট্ত্ব আছে, এবং তাহা যে সময় সময় উদীয়মান কবির 
উদ্দাম কল্পনাকেও পরাস্ত করে, এ বিষয়ে বোধ হয় গৌঁড়৷ সফ্রিগেট 
বীরাঙ্গণারাও আমাদের প্রতিবাদ করিবেন নাঁ। হারাণ বাবুর মনে 
আর যত রকম কুমত্লবই থাকুক না কেন, নীরদবালার মৃত্যুর পর 
দিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করার কোনও ছুরভিসন্ধি সে সময় তার মনে 
ছিল না । 

৮৬ 
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এ সম্বন্ধে জ্ঞানরুত কি অজ্ঞানক্কৃত কোনও রকম পপিই যে তাঁকে 
স্পর্শ করে নাই, সে কথা তিনি ইংরেজ জঞ্জকে ছুই মিনিটে জলের মত 
পরিষার করিয়! বুঝাইয়া দিতে পারেন, কিন্তু বর্তৃতা করিয়া যে এ 
সম্বন্ধে নীত্ব্দবালার সন্দেহ-ভঞ্জন করিবৈন, সে ছুরাশা হারাঁণ বাবুর 
মনে কোনও কালেই ছিল না। উপ্টা চেষ্টার ফলে নীরদবালার হৃদরে 
আবার নূতন করিয়া অগ্ন্যৎপাত আরম্ভ হইলে, হারাণ বাবুর মত 
ক্ষীণজীবী লোক আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না, সে কথা তার বেশ 
জান! ছিল ! সুতরাং এ যুদ্ধে পরা ভব স্বীকার করিয়া, নীরদবালার নিকট 
সম্পূর্ণভাবে আত্মস্বীকার পূর্বক, প্রাণভিক্ষা কর! বই, হারাণ বাবুর মত 
প্রাজ্ঞ, দূরদর্শী আইনস্ত ব্যক্তির আর উপাক্কাস্তর ছিল না) তাই তিনি 
নষ্ট-নীড় অনুদগত-পক্ষ পক্ষিশাবকের মত, নিতান্ত নিরূপায় ভাবে, 
বলিলেন;__ 

“দোহাই তোমার, থামো ! দিনকার মত খোরাঁকী বেশ হয়েছে 
এখন! এর বেশী একদিনে হজম করে উঠিতে পারব বলে তো! 
'ভরসা হচ্চে না! তার উপর আজ কদ্দিন হলো যে কেমন গ1-বমি- 
বমি করে, মাথা কন্‌ কন্‌ করে, সে আর তোমায় কি বল্বো । 
কাছারীতে মেজাজ এম্নি বিগ্ড়ে যায় যে বাধা মক্ষেল গুলো পর্যান্ত 
ভাগ্‌তে আরম্ভ করেচে 1» 

তার পর, নিজের সার্টের আস্তিনটা কনুএর দিকে ঠেলিয়া দরিয়া, 
হাতটার পানে সথললিত নাটকীয় ভাবে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া, অত্যন্ত 
ক্ষীণভাবে বলিলেন ;-_ 

“দেখচো না, দিন দিন শরীরটা কেমন কাহিল হয়ে যাচ্চে! 
২৩ 


স্পস্ট 


নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে একটা কিছু কঠিন ব্যারাম. হয়েচে আমার,_- 
সেটা এখন তোমরা কেউ তণিয়ে দেখুচো না !” 
হারাঁণ বাবু এতটা করুণ-রস অপব্য্ করিয়াও নীরদবালার হৃদর 
ভিজাইতে পাঁরিলেন না। হা'রাণ বাবুর কথা শুনিয়া, নীরদবাল! 
একেবারে ন্যাকা সাঁজিয়! ব্সিল, বলিল ছি 
“তাঁই তো, এমন ভিতরে ভিতরে অস্থথ, অথচ বাইরে তার কোনে! 
রকম লক্ষণ নেই । এতো ভালো কথা নয়,__শীগ্গীর ডাক্তার ডাকাও 1” 
কোথায় হাঁরাণ বাবু বেকসুর খালাস পাইবেন, তা না হইয়! 
যখন তাঁর সাফাইটা শুদ্ধ অত্যন্ত হাস্তোদ্দীপক হইয়া উঠিবার বোগাড় 
হইল, তখন তিনি ভারি ঘাবড়াইয়া গেলেন। এখন ডাক্তার ডাকিয়া 
পরীক্ষা দিতে গেলে, ধরা পড়িবার আশঙ্কাটা একেবারে নিশ্চিত ! 
তাই হারাণ বাবু “ন যয ন তস্থৌ” ভাবে জবাব দিলেন ;_ 
“আজকালকার ডাক্তারগুলে! তো আর ধন্বস্তরী নয়, যে এসেই 
অমনি আমায় চট্‌ করে সারিয়ে দেবে !” 
নীরদবাল! তাঁর হাতের আংটাটার উপরক্ার পাঁথরটাঁকে লইয়' 
খেলা করিতে করিতে, চাঁপা ঠাট্টার সহিত বলিল ;_ 
“কবিরাজ অনদাকিস্কর ব্যাধি-ধব্বস্তরিকে, না হয়, ডেকে পাঁঠাঁন 
যাক তা হলে! তাদের নেজে ধন্বস্তরী বাঁধা !” 
উকীল বাবু মন্মস্তিক হাসিয়া, অত্যন্ত কাহিল ভাবে জবাব 
কারিলেন,_ 
“নাগো, ব্যামোটা যে নেহাৎ বৃহচ্ছাগলাগ্য ঘ্বৃতে সেরে যাবে, 
তা তো মনে হয় না 1” 
২৪ 


তার পর, একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন 

“আগে পশুপতিকে না হয় একবার ডাক।” 

নীরদবালার বিশ্বস, হারাণ বাবুর ব্যারামের অজুহাতট! সম্পূর্ণ 
অন-গড়া । , স্বামী বলিয়া, ডাহা! মিথ্যা অপবাদটা প্রকাশ্তভাবে দিতে 
নীরদবালা! কিছু কুগ্ঠাবোধ করিল, এই পধ্যন্ত! পণুপতি ঘরের 
ডাক্তার ও স্বামীর অন্তরক্ষ বনু । তাই নীরদবালা মনে করিল, মস্ত 
একটা লাটিন নামবুক্ত ব্যারামের জয়ধবজা উড়াইয়! দিয়া, পশুপতি 
বাবুর পক্ষে তার পাঁওনার বিল্টা অসম্ভব রকম ভারি করিয়! দিয়া, 
বন্ধুত্বের খাতিরট! ঘনীভূত করিয়া তোল! কিছুমাত্র বিচিত্র নয় ! 
নীরদ মনে মনে হাসিয়া বলিল, ও সব চাঁলাকিতে কুলাইবে না । 
কিন্ত প্রকাশ্তে বলিল ;-- 

“না, ব্যারামটা যখন শক্ত গোছের, তখন সিভিল-সার্জন দিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখা দরকার”-_ 

উকীল বাবু, পকেট-ডায়েরী হইতে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইয়! 
বলিলেন ১-- 

“পাটের ফসলট! না উঠা পর্য্যন্ত, মামলার বাজার যেরূপ নরম, 
ভার 

নীরদবালা, হারাণ বাবুর কথাটা শেষ না হইতেই, প্রস্তাবটাকে 
হাসির জোরে একেবারে বাতিল করিয়৷ দিয়া, বলিয়৷ উঠিল ১-_- 

“মামলার বাজার দেখে ব্যারাম হয় না, বা তার চিকিৎদাও 
চলে না-ও সব বক্তৃতা করো, তোমার জজ _ম্যাঁজিপ্রেটদের কাছে !” 

হারাণ বাবু ভাবিয়৷ দেখিলেন, নীরদবালার কথাটা একেবারে 
৫ 


আগন্াণভ্ভি 


বেঠিক নয়। তাই পুনরাক্ন তর্কের পথে ন৷ গিয়া, কিছু উদার ভাবে 
বলিলেন রে 

*ভিজিটের যোণট! টাক! একেবারে মাঠে মারা যায় যে! তা 
কি আর কর্বো, ডাক্তার সাহেবকেই দেখান যাক্‌ তা হলে! কিন্তু 
তার আগে একবার পণুপতিকে ডাক !” 

নীরদ ঘাড় বাঁকাইয়া, জেরার ভঙ্গিতে, জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন?” 

উকীল বাবু বলিলেন,__“্ডাক্তার সাহেবের 'সঙ্গে বড্ডো খাতির 
তার। সঙ্গে থাকলে হাক. ভিজিটে হয়তো! কাজ হাসিল হতে পারে” 

ব্য়-সংক্ষেপের সম্ভাবনা দেখিয়৷ নীরদবালা এ প্রস্তাবে আর কোন 
আপত্তি করিল না। স্বামী স্ত্রীতে এই ভাবে একট! সানস্ষিক সন্ধি- 
স্থাপন হওয়ার পর, পশুপতি বাবুকে ডাকিয়া পাঠান হইল। 

|] ২ 1 

সন্ধ্যার পর চাদের আলো, 'স্নেহার্থ শিশুটার মত, পৃথিবীর জিগ্ধ 
নীল বুকের উপর লুটাইয়৷ পড়িয়াছে। পাশের বাড়ীতে মেয়েদের তাসের 
বৈঠকে সারাদিন আজড্ডা দিয়া আসিয়া, সে সমক্ ঘরের বড় আয়নার 
সম্ুথে বসিয়া, নীরদবালা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চুল বাধিতে ছিল । 

সন্ধ্যা তই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, ততই স্নেহের কোমলতা, 
নীরব জ্যোতক্না"পাতের মত, নীরদবালার হৃদয় ধীরে ধীরে এক বিচিত্র 
মাধূর্যয-বেষ্টনে জড়াইয়া ধরিতেছিল। সারাদিনট৷ স্বামীর উপর অযথ! 
উপদ্রব করা হইয়াছে মনে করিয়া, এখন তার কেমন একটা কষ্ট 


বোধ হইতেছিল। কিন্তু হারাণ বাবুর নাড়ী ধরিয়াই যে প্রাজ্ঞ 
৬ 


সমগগলাভ্ভি 


ডাক্তার সাহেব তার সখের ব্যারামটা একদম্‌ ধরিয়া ফেলিতে 
পারিয়াছেনু, সে সম্বন্ধে নীরদবালার মনে আদৌ কোন সন্দেহ 
হইল না। নীরদবালা জাপানী খোপা বাঁধা শেষ করিয়া, যখন সবে 
“হেজেলীন, স্নো”্র শিশিটা খুলিয়া লইয়াছে,. এমন সময় হারাণ বাবু 
গৃহপালিত নিরীহ জন্তবিশেষের মত, নিঃশব্দ-পদে ঘরে ঢুকিয়। পড়িলেন। 

হারাণ বাবুকে ঘরে আসিতে দেখিয়া, নীরদ তার মুখের পানে 
তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল্‌ টি 

“ডাক্তার সাহেব দেখে কি বলে ?” 

হারাণ বাবু খুব এক পশল! হাসিয়া জবাব দিলেন, 

“না, তেমন কিছু নয় 1” 

কিন্তু এই কথাটা লই হারাণ বাবুর এতট! হাসিবার কি কারণ 
ছিল, নীরদবালা সেউ। ভাল করিয্না ঠাহর কারক্। উঠিতে পারিল ন।। 
তাই হারাণ বাবুর জবাবটার ভিতরে সন্দেহজড়িত একট। হেয়ালীর 
গন্ধ অনুভব করিয়া, নীরদ জেরার সুরে জিজ্ঞাসা করিল ১-_ 

“তবু শুনি! তেমন কিছু নয়, তবে কেমন কিছু ?” 

হারাণ মুখখানা একটু অন্য দিকে সরাইয়! লইয়! বলিলেন $-- 

“তা তিনি খুলে আমাক কিছু বলেন না। পণশুপতির নামে 
শুধু একখানা চিঠি লিখে আমার হাতে দিয়ে বল্লেন,--ওরি ভিতরে 
অযুধ-পণ্তর সব লেখ! আছে ।” 

নীরদবাল! অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ১-- 

“বাঃ, পশুপতি বাবু তোমার সঙ্গে যান নি, ডাক্তার সাহেবের 
কাছে?” 

২৭. 


শ্পন্নীভ্ভি 
উল, 


হারাণ বাঁবু এ কটু ভ্যাবাচেকা খাইয়া, বার কয়েক ঢোক গিলিয়া, 
উত্তর করিলেন ;₹_- 

“না, তাকে ব্নাস্তা থেকে একটা কলে পাকড়াও করে নিয়ে 
গেল, তাই সে আমার সঙ্গে যেতে পারে নি। বেহারাকে “দিয়ে তুমি 
চিঠিখান! পশুপতির ডিস্পেম্সেরীতে পাঠিয়ে দাও দেখি-_সে অযুধ 
পত্তর একটা যা হয় কিছু পাঠিয়ে দেবে "খন 1” 

নীরদবালা হাতের “হেজেলীনস্নো”র শিশিটার পানে সন্নেহ 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল :__ 

"দেখ্চো তো আমার হাত বন্দ তুমিই না হয় বেহারাকে 
ডেকে চিঠিখানা পাঠিয়ে দাও না ?” 

হারাণ বাবু সহসা একটু অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়! 
বলিলেন ;-- 

পনা ভাই, তুমিই চিঠিখানা বিলি করবার বন্দোবস্ত কর-_-আমি 
ততক্ষণ একটু বাইরে থেকে আস্চি 1” 

হাঁরাণ বাবুর ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া নীরদবালা এবার একেবারে 
পেট্রোলের কানিস্তারার মত জলিয়া উঠিল । সে চট সুরে বলিল ;-_ 

”এই ঘরে এলে, আবার এখনি রাত্তির বেল! না বেরুলেই নয়! 
ক্লাবে হাজিরা মারা যায় বুঝি 1» 

হারাণ বাবু একটু মাঁথ৷ চুলকাইয়া বলিলেন,_- 

“একটা জরুরী কাঁজ ছিল, আস্বার বেলা সেটা ভুলে গেছি। 

গৃফরতে বেশী দেরী হবে নী 1৯ 
নীরদবালা তবু আঠারো আনা! সন্দেহের স্থরে বলিল -- 
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“ইশ্‌ ! অত ব্াাত্তিরে আবার কাজ !” 

নীরদবালার অন্্মতির অপেক্ষা “না করিয়াই, হারাণ বাবু, 
ডাক্তার সীহেবের চিঠিখান৷ নীরদবালার আয়নার দেরাজের উপর 
ফেলিয়া! দিয়, চোখের পলকে অন্তঃধ্ণান হইলেন । 

রাত্রি সাড়ে আটটার মধ্যেও স্ত্রী-ৰৎসল হারাঁণ বাবু ঘরে ফিরিলেন 
না দেখিয়া, নীরদবাল! চটয়! লাল হইয়া উঠিল । একে সুন্দর মানুষ, 
তার উপর চটিবার লালিত্য !_-নীরদবালার মুখখানা! একেবারে টক্‌- 
উকে গোলাপটির মত রাঙ্গা হইয়া উঠিল । নীরদবালার বার বার 
করিয়া মনে হইতে লাগিল, এত রাত্রে এমন কি গোপনীয় জরুরী কাজ 
আসিয়া জুটিল, যা ঘরের স্ত্রীর কাছে বলিতেও হারাণ বাবুর আপন্ডি 
ছিল। নীরদ যতই ভাবে, চিত্ত তার ততই আরো! বিদ্রোহী হ্ইয়। 
উঠে! অবশেষে সে মনে মনে স্থির করিল,-_-কাজ-টাজ কিছু নয়, ও 
সব কেবল ক্লাবে ইয়াকি জমাইবার ফন্দি! নীরদ্র বাল যেন দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইল,-_ডাক্তার সাহেব চু করিয়া ধরিয়া! ফেলিয়াছেন, 
হারাণ বাবুর ব্যারাম ফ্যারাম সব চালাকি,--কেবল ভিজিটের খাতিরে 
একটা প্রেসকুপসন লিখিয়! দিয়া, হারাণ বাবুকে মদ ধরাইবার ফন্দি 
করিয়া দিয়াছেন মাত্র ! 

সুতরাং ডাক্তার সাহেবের চিঠিখা না,--আয়নার দেরাজের উপর, 
যেখানে হারাণ বাবু ফেলিয়। গিয়াছিলেন, সেই খানেই পড়িয়া! থাকিল। 
সেখান৷ যে পশুপতি বাবুর নিকট তাড়াতাড়ি পাঠাইয়া দেওয়৷ দরকার, 
সে সম্বন্ধে নীর্দবাল! নিজের হৃদয় হইতে 1বশেষ জক্ুরী ব্ুকম কোনও 
তাগিদ পাইল না । 
স্১্৫টি 
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রাত্রি নয়টার পরেও'যখন হারাণ বাবু ঘরে ফিরিলেন না, নীবদ- 
বালা তখন শুইতে যাঁইতেছি্। এমন সময় সিঁড়ির উপর জুতার শব্দ 
শুনিয়া নীরদবালা মনে করিল, হারাণ বাবুর বুঝি এতক্ষণৈ বাসায় 
ফিরিবার সময় হইল। তাই রসনাগ্রে কয়েকটা বাছা! বাছা স্ৃতীক্কু 
বাক্যবাণ সাজাইয়া লইয়া, নীরদবালা স্বামীকে অভিনন্দন করিবার 
জন্য ফিরিয়া দীাড়াইল। কিন্তু যে পুরু মানুষটী কাশিতে কাশিতে 
বারান্নীর উপরে উঠিয়া ধ্াড়াইল, তাঁকে দেখিয়া! নীরদবালা জিব 
কাটিয়া, সরিয়! গিয়া, নিজের আক্ররক্ষা করিবার জন্যই, অত্যন্ত বাস্ত 
তইয়া পড়িল। কারণ, যিনি আসিয়া দ্াড়াইলেন, তিনি স্বয়ং পশ্ডপতি 
ভাক্তার। হারাণ বাবুর অদৃষ্ট ভাল, তাই তিনি সে যাত্রা তীরের সুখে 
আসিয়া পড়েন নাই ! 

কোরাণে লেখা আছে, মহম্মদ বদি পর্বতের নিকট না যান, 
তবে পর্বতই মহম্মদের নিকটে আসিবে । তাই, ডাক্তার সাহেবের 
চিঠি নীরদবাল! পশুপতি বাঁবুর নিকট পাঠাইল না৷ বটে, কিন্তু সে 
চিঠির জন্য পশুপতি বাবু নিজেই নীরদবালার দরবারে আসিয়া দেখা 
ছিলেন। 

পশুুপতি বাবুকে দেখিয়া, নীরদবাল। তাড়াতাড়ি পরদার আড়ালে 
গিয়া ঈাড়াইল, এবং নীরদবালার ইঙ্গিত মত, ুজনার মধ্যে আলাপ 
চালাইবার জন্য, ঝি আসিয়া দৌভাষীর স্থান অধিকার করিল । 

ডাক্তার পি এন ঘোষ, এল্‌ এম. এম্‌ ওরফে পণ্ডপতি বাবু 
হাল্ক1 ছন্দের মানুষটা । পরণে কেনান্ুর ছিটের কোটপেশ্টালুন, 
মাথায় জর্্মন বাবু-ক্যাপ। ছিন্ন পকেটের এক প্পরীস্ত হইতে, ্টেথো- 
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ক্ষোপ যন্ত্রের রবরের ডালাপালাগুলি, কেঙ্গারু শাবকের মুত, মুখ বাহির 
করিয়া আছে। তাঁর পশার যেরূপই থাকু না কেন, _কোথাঁও বাহির 
হইতে হইলে তিনি কখনো ভালরকম“ড্রেস” না করিয়া বাহির হইতেন 
না, এমন কি, বন্ধুবান্গবের বাড়ীতেও না! এ সন্বন্ধে তার এটিকেট- 
জ্ঞান একেবারে নিখুত । 

পশুপতি ঘরে ঢ.কিয়াই, নিরীহ ভাল মানুষের মত, নীরদকে 
মখ্যভাবে, বিকে গৌণ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ১ 

“বাবু কোথা ? -_ এখনে! ফেরে নি-_রাত যে ঢের হয়েছে 1” 

এই বলিয়াই পকেট হইতে ওয়েষ্ট এণ্ড কোম্পানীর একটা মজবুত 
নিকেলের ঘড়ি বাহির করিয়া, ঘড়ির পানে তাকাইলেন, কিন্ত ঘড়ির 
দাগ বা কাটা দেখিবার মত আলো! তখন বারান্দায় ছিল না! 

ঝি পরদার আড়াল হইতে বাহির হইয়া, ডাক্তারকে বলিল ;__ 

“ডাক্তার সাহেবের বাড়ী থেকে ফিরে এসেই, আবার একটা কি 
জরুরী কাজে বেরিয়ে গেছেন !” 

ঝির কথা শুনিয়া পশুপতি বাবু একটু মুরুবিব আনা ভাবে 
বলিলেন,_ 

“হারাণের আজে৷ বাতিক্‌ দূর হলো!:না ! ডাক্তার সাহেব কি বল্লে 
না বল্লে, ছোট ডাক্তার বলে কি একবার আমাদের বল্তেও নেই ?” 

পরদার আড়াল হইতে চুড়ির মিঠা আওয়াজ, পশুপতি বাবুর 
অভিযোগট! মধুর ভাবে সমর্থন করিল। পশুপতি বাবু কতকটা 
জনাস্তিকে, কতকট৷ নীরদবালাকে শুনাইয়া শুনাইয়া, বলিলেন,__ 

“শরীরের উপর অত অত্যাচার করলে শরীর টেকে কি করে! 
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রাস্তা থেকে আনায় একট! কলে চলে যেতে হয়েছিল নৈলে কি ও 
অমন বাড়াবাড়ি কত্তে পার্তো।! আমি হলে তো ওকে ঠাণ্ডায় 
কোথাও বেরুতেই দেই না! বৌদিদিকে বলো, হারাণের রাশ.টা যেন 
আরো একটু কসে ধরেন, বুঝলে ঝি ?” 

বাস্তবিক, ঝির বুঝিবার আগেই, বৌদিদি কথাটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া লইয়াছিলেন । পশুপতি বাবুর কথ প্রসঙ্গে, ডাক্তার সাহেবের 
চিঠি খানার কথা, হঠাৎ নীরদবালার মনে পড়িয়া গেল। নীরদ তাড়া- 
তাড়ি দেরাজ হইতে চিঠিখানা আনিয়া, ঝিকে দিয়া পশুপতি বাবুর 
হাতে দেওয়াইল । 

বি আলো আনিলে পর, পশুপতি বাবু ডাক্তার সাহেবের চিঠি 
পড়িতে পড়িতে যেন একেবারে সাদা হইয়া উঠিলেন। খানিকক্ষণ 
চিঠিটা অন্যমনস্ক ভাবে নাড়া-চাড়া করিয়া, তিনি একটা প্রবল দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পশুপতি বাবুর মুখে উদ্বেগের ভাব দেখিয়া, 
নীরদবালার মুখ শুকাইল। সে ব্যস্ত হইয়া, ঝিকে দিয়া, পশুপতি 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করাইল ১-_ 

“কি লিথেচে ডাক্তার সাহেব ?-_ খারাপ টারাপ কিছু নয় তো ?” 

পণুপতি বাধু আবার বার কয়েক কাশিয়া, গলাটা! কিছু পরিষ্কার 
করিয়া বলিলেন টি 

“একটা বারামের কথা বল্চে বটে। তবে কিনা--ও সবকি 
জানেন-_ ব্যারাম-পীড়ার কথা কেউ কিছু ঠিক করে বল্তে পারে না 1” 

পণুপতি বাবুর রকম-সকম ভাব-ভঙ্গি সম্পূর্ণ আশঙ্কা-্চক ! 
পাশ-করা ডাক্তারকেও ব্যারামের নাম শুনিয়া, এমন ভাবে ঘাবড়াইতে 
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(দেখিয়া, হঠাৎ নীরদবালার হুদয়ট! ধক্‌ করিয়। কীপিয়! উঠিল, দুখের 
উপরকার ভুধে-আলতার রংটা হঠাৎ গ্পালাইর! যাওয়াতে, লীরদের 
মুখখানা, ফান্ধণের নবোছিন্ন পল্পব-রাশির মত, সহসা! অত্যন্ত পার ভাব 
পারণ কর্গিল। এবার পরদার আড়াঁল* হইতে মিহিস্থরের একখান। 
অঞ্সিক্ত, 'ভীতি-বাকুল, মিনতিপুর্ণ, কোমল প্রার্থনা, আর দোভাধার 
কান অপেক্ষা! না রাখিরী, পশুপতি এ কাণের কাছে, বেদনাপুণ্‌ 
মধুর সঙ্গীতের মত, আসিয়া বাজিল ;-- 

“চিঠিতে ডাক্তার সাহেব কি লিখেচে, সবটুকু আমার ভচ্জমা কবে 
শড়ে শোনান, ডাক্তার বাবু । আমার মন বড় অস্থির অস্থির 
কচ্ছে 1” 

পশুপতি বাবু স্প্ দেখিতে পাইলেন, পাতলা পরদার ভিতরে 
একট। ভারি রকমের নাড়াচাঁড়! পড়িয়া গেছে । তিনি চিঠটার উপর 
আবার তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলাইরা, কিছু ইতস্ততঃ করিরা, জবাব 
করিলেন, 

“না -অমন কিছু নর, তবে কিন!,ও সব জানেনকি,-- 
এাক্তার 5, তো একেবারে অন্বান্ত নয়_-ভুল মানুষ মাত্রেরই 
হতে পারে তো? 

নীরদবালার চিন্ত তখন উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কায়, একেবারে ভাঙ্গিরা 
গড়িবার মত হইয়াছে। সে পরদার আড়াল হইতে, ডাক্তার বাবুকে 
নিজেই বলির! উঠিল ;-_ 

"ডাক্তার বাবুঃ আমি আপনার পায় পড়ি, আমার কাছে কোন 
কথা লুকাবেন ন।--আমায় সব কথা খুলে বলুন 1” 
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পশুপতি বাবু তখন'মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, ভাঙ্গা বাংলায় 
ইংরেজীর তর্জমা করিতে করিতে বলিলেন ১-- 

“ডাইলেটেসন্‌ অব. দি হার্ট।তার মানে হচ্চে কিনা:-ওর নাম 
কি-_হাট” ফেইলোর হতে পারে। এই টে বড্ডো খারাপ সিম্মউম্‌ 
বুঝলেন কিনা--অযুধ লিখেচে ডিজিটেলিস্‌। ব্যবস্থা সম্পৃণ বিশ্রাম ও 
কাধ্যত্যাগ । রোগীর মনে কোন অশাস্তি আন্তে দিতে হবে না, খুব 
প্রফুল রাখতে হবে, বুঝতে পারলেন কি না। একবার হাওয়া বদলে 
আস্তে পারলে আরো ভাল হয়।” 

বরফের মত হিম একটা আশঙ্কা, নীরদবালার হৃদয়ের 
রক্ত-ক্পোতি যেন সহসা বন্দ করিয়া দিল। একটা ভাষাতীত 
তীব্র বেদনায় তার সারামুখ যেন একেবারে নীল হইয়া! গেল। 
বিছ্যতের সচকিত নীলাভ পাওুর আলো লাগিয়া, নিশীথের 
গাছ-পালাগুলি যেমন বিশীর্ণসুথে শিহরিয়া। উঠে, নীরদবালার 
স্রন্দর মুখখানি যেন তেমনি বিবর্ণ হইয়া গেল! সে যেন স্পষ্ট 
শুনিতে লাগিল,_নিক়তির বিচারালয্নে নিন্ম অদৃষ্ট পুরুষ তাকে 
বজ্রকণ্ঠে বলিতেছেন “আজ তোমার স্বামীর মৃত্যুদণ্ড-বিধান 
করিলাম, _সেজন্য তুমি প্রস্তত হইয়া থাক 1” নীরদবালার মনে 
হইল, পশুপতির হাতের কাগক্গথানা যেন ডাক্তার সাহেবের ব্যবস্থা 
পত্র নয়_সে যেন অৃষ্ট রাজ-পুরুষের আপন স্বাক্ষর-বুক্ত সীল-মোহর 
করা মৃত্যুর ওয়ারেণ্ট ! নীরদ শিহরিয়া উঠিল ! তার অজ্ঞাতে, তার 
মুখ হইতে, একট! অক্ষ আর্ত-চিৎকার বাহির হইয়া! সমস্ত বাড়ীটাকে 
যেন স্তম্ভিত করিয়া দিল। 
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নীরদবালাকে হঠাৎ এতটা! অস্থির “হইয়া পড়িতে দেখিয়া, 
পশ্ডপতি বাবু অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলিলেন ;- 

“আগনি অত ব্যস্ত হলে চল্বে কেন! রোগ এখনে চিকিৎসার 
বাইরে গিয়েচে বলে মনে হয় না, আর ড্রক্তার সাহেবের প্রেন্কুপসন্‌- 
টাতে ও আমার মনে কেমন একটা খট.কা। লাঁগচে ! হারাঁণকে আমিও 
দেখচি তো-__হন্‌ না কেন তিনি ডাক্তার সাহেব !” 

যে মানুষ সমুদ্রে পড়িয়াছে, আশ্রয়ের জন্ত, সাগরে ভাসমান এক 
টুকৃরা কাঠের মুলা, তার নিকট নিতান্ত সামান্ত নয় । পশুপতির কথার 
নীরদ একটু আশ্বস্ত হইয়া, অশ্র-রুদ্ধ স্বরে বলিল )-- 

“আমি অমন কি ভাগ্যি করেচি যে, ডাক্তার সাহেবের ভূল 
সাঁবান্ত হয়ে, আমার কপাল ফিরে যাবে 1” 

পশুপতি বাবু তাকে সাহস দিয় বলিলেন ;-_ 

“ও সব কিছু কাজের কথা নয়, “মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ বলে একটা 
কথা আছে। আগে আমি একবার:ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখ! করে 
আসি, তার পর অধুধের বিলি বন্দোবস্ত করবো, এখন তা” হলে আমি 
আসি ?” 

তার পর, একটু চিন্তা করিয়া, নিরদবালাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন 

“কিন্ত খুব হু'পিয়ার থাকৃতে হবে। দেখবেন রোগী যেন এসব 
কথ' দ্ুণাক্ষরেও না জানতে পারে। তাতে হিতে বিপরীত হতে পারে।” 

পণ্ডপতি চলিয়া যাইবার সময়, নীরদবালার রুদ্ধ অশ্রু-বেগ, নব- 
বর্ষার প্লাবনের মত, তাঁর মুখের উপর ভাঙ্গিয়া' পড়িল। সে কাঁদিতে 
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কাদিতে কতক নিজে বলিল, কতক ঝিকে দিনা বলাইল,_-স্বামীর 
চিকিৎসার জন্য বত টাকা লাগে লাগুক, সেজন্ত ডাক্তার বাবু যেন 
কোন চিন্তা না করেন। দরকার হয় তো, সে তার গহন! বেচিয়া, 
স্বামীর জন্য একবার চেষ্টা করি্লা দেখিবে। তার বরথাসর্বন্বের বিনিময়ে, 
যে তার স্বামীকে স্ুস্থদেহে ফিরাইয়া দ্রিতে পারিবে, জন্ম-জন্মাস্তরে 
সে তার খণ শোধ করিতে পারিবে না ! 

আশ্চর্য্য ! যে নীরদবালা, অল্পক্ষণ পুর্বে, স্বামীর ঘুখে ভার অসুখের 
কথ শুনিয়া ও, তাঁকে তীক্ষ জালাময় বাক্য-বাণে বিদ্ধ করিতে কিছুমাত 
ইতস্ততঃ করে নাই, সেই এখন স্বামীর জীবন রক্ষার জন্ত কি না 
করিতে পারে! এই জন্যই যারা জটিল ভ্ত্রাচরিত্রকে দেবতার নুদ্ধির 9 
অগম্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়৷ গিয়াছেন, তাহাদিগকে নিতান্ত কাপুরুষ 
বলিরা উপহাস করাটা সঙ্গত বোধ করি না! 

পশুপতি বাবু কিন্ত নীরদবালার কান্নার বাড়াবাড়ি দেখিয়া একটু 
হাসিলেন। বাস্তবিক, মানুষের কান দেখিয়া শুধু ডাক্তারেবাই হাসিতে 
পারে! এটা যে নিরেট সতা কথা, সে সন্বন্ধে দেনী-বিলাতা সকল 
রকম রোগী ও নীরোগ জীবিত মনুষ্যই, একবাক্যে ভাক্তারদের বিরুদ্ধে 
রয়েল-কমিশনে সাক্ষ্য দিতে পারে ! 

পশুপতি বাবু বিদায় লইবার সমর, একটা পান মুখে পুরিয়া, 
হষ্টচিত্তে বলিলেন ;-- 

পআমর! তে! সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটী কর্বো না, বিশেষ, হারাঁণ 
আমার বন্ধু ব্যক্তি! আপনার গয়না-পন্তর বেচতে হবে না, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। হারাণের নগদ ফিসের উপর দিয়ে ভিজিটের টাকা 
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তো চালিয়ে নেবোই, পারি তো এক আধ খানা নৃতন গয়নাও 
আপনাকে দেওয়াতে পারবো ! 
| ৩ *] 

পশুপতি বাবু চলিয়া গিয়াছেন,__হারাণ বাবু তখনো ফিরেন 
নাই! উজ্জল দীপালোকিত গৃহ! নীরদ দে ঘরে একা । ঘরের 
বাহিরে, মৃছ জ্যোত্নার আবছায়৷ জড়ানো, আমাদের শ্তামল পৃথিবী ! 

আজ নীরদবালার চক্ষে, ঘরের ভিতরট!, নিজ্জন বন্দী-শালার মত 
নীরস, এবং বাহিরের পৃথিবীটা, অস্তিত্বহীন শুন্তলোকের মত, নিতীস্তই 
নিভরশুন্ত, বলিয়া মনে হইল । মনে হইল, বেন সম্মখের বিরাট প্রান্তর 
গুলি, স্তরে স্তরে উন্মুক্ত হইয়া, দূরে মূর্তিহীন, ৫ তলোকের, সঙ্গে 
মিশিরা এক হইয়া! গিয়াছে! নীবদ যেন ইহলোকের সীম! অতিক্রম 
করিয়া আসিয়াছে 1--তাঁর প্রেম-বেদনা-বিহ্বল জদয়টীর বিনিময়ে, 
সুদূর পবলোক হইতে, তার স্বামীর প্রাণটুক ফিরিয়া পাইবার জন্থা, 
নীরব মৃতালোকের ছ্ারেঃ সে একাকী, বিনিদ্র, অশ্রু-হীন চক্ষে, যেন 
কত যুগধ্গান্ত ধরিয়া দীড়াইয়া আছে! সে বহিন মৃত্যু ভেকের 
লৌহ-ছারে, যেন কত শত শত নারীর কোমল দয় চূর্ণকিচুর্ণ হইয়া 
গেছে_কিস্ত কোথায়, মা সাবিত্রি!-আর তো নারীর সুমঙ্গল 
দয়-ধারার মৃত্যুরাঁজ্যের ুর্গদ্বার মুক্ত হইতে চায় না! 

নীরদ কীদিয়া ফেলিল। প্রিয়জনের অমঙ্গল-আশঙ্কায় মানুষের 
মন বাস্তবিক এমনি বিচলিত হইয়া থাকে ! 

নীরদবালা শুন্য ঘরে কতক ক্ষণ একাকী পায়চারী করিয়া, 
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কপালের ঘাম আঁচলে ুছিয়া খোল! জানাল! দির! কিছুকাল বাহিরের 
দিকে তাকাইরা থাকিল। বাহিরে যতদূর দেখ! যার, হুদূর বনশ্ী! 
মু জ্যোত্ময় নিতান্ত পূর ;--সন্মুপস্থিত ফুলবাগানের ছোট ছোট 
গাছ গুণি, ঘুগ্ত পবনে মর্ঘবরিত হইয়া, জোৎল্সাঙ্কিত শাখা-বাক আকা- 
শের পানে মেলিয়! দির!, যেন নীরদবালার মতই অস্থিরভাবে সান্তনা 
খুঁজিয়া মরিতেছিল ! আগ যখন সন্নিহিত বিপদের স্নান ছারার়, পুঞ্জীভূত 
বেদনার অশ্র-ধারায়, নীরদবালার নিকট বাহিরের জল-স্থল অত্যন্ত 
ঝাপসা হইয়! উঠিল, তখন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের মত, অল্লান লাবণ্য- 
পুঞ্জের মত, অশ্র-ধৌত পুণা-রেখার মত, তার সমুধয় অন্ধকার জদয় 
পুর্ণ সমুজ্জল ও কল্যাণমণ্তিত করিয়া ফুটিয়া উঠিল, একটা মধুর, 
দেবোপম, অনিন্দ্য-কান্তি, প্রিকদর্শন মনুষ্য-মু্তি !_সে মুর্তি তার স্বামীর! 
আমাদের নব্যবঙ্ষের গৃহ-লক্ষ্মীদের জদয়ে, স্বামীর এই রূপ 
প্রেম ও কল্যাণে মণ্ডিত করির! দিম্া, তার উপর পৌন্দর্য্যের দেবতা, 
জ্যোঁত্ন।-নিশের সমুদয় উজ্জল তা, নব-বসন্তের সমুদন্ন মাদক গুঞ্জন, বিক- 
চোনুখ ফুল গুচ্ছের সমুদয় সুমিষ্ট গন্ধ, বর্ষা-রজনীর সমুদয় শ্িপ্ধ সরসতা, 
মুক্তহস্তে বর্ষণ করুণ ! এই মৃত্তি অক্ষয় হইয়া, স্টাঁদের চিত্তে চিরবসন্ত স্থজন 
করিলে, আমাদের সুজল! শ্যামল! বঙ্গভূমি, দেবভূমির মত, পবিত্র হইদ্া 
উঠিবে। নতচৎ বাজারের সন্ত! এসেন্স-লেবেগারে, পাতলা! লেসদার 
সেমিজ-পেটাকোটে, কিম্বা ঝুটা-পাথর-বদানো রোল-গোন্ডের জচ্‌- 
নেকলেসে, আমাদের বাংলার অন্তপুর হইতে, সংক্রামক হিষ্টিরিয়া 
রোগটাকে “অন্ত্র রপ্তানী করিয়া দিবার, আর কোনও সম্ভাবনা 

দেখা যায় না! 
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স্বামীর সেই উজ্জল মুক্তি ধ্যান করিতে করিতে, নীরদ কখন বে 
জানালার ধার হইতে, ঘরের ভিতরের "দিকে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
মে খবর সে নিজেই ভাল করিয়া জানে নাঁ। কিন্তু এবার দীপোঁজ্জল 
ঘবের ভ্রিতরে তাকাঁইতেই, এক নূতন দৃষ্ত তার চোখে পড়িস্বা 
গেল! মায়া-রঙ্গ-মঞ্চে যেন সহসা পট পরিবন্তিত হইয়া! গেছে! 
নীরদ দেখিতে পাইল, চারিদিকে শুধু তার স্বামীর চিহ,_-তারি ম্নেহের 
দানে ভরা সকলেরি সঙ্গে, শু ফুলের ক্ষীণ স্থুরতির মত, তার স্বামীর 
মধুর প্রেমের স্থৃতি জঙভানো ! ছবি, শঙ্খ, বিন্ুক, এসেন্দের শিশি, 
মায়না, ফুলদান, জামা, বডিস্কত কি! কে তার সংখ্যা করিবে! 

আজ নিজের হুদক্ষের দৈন্ স্মরণ করিয়া, বার বার নীরদের চক্ষে 
জল আসিতে লাঁগিল। তৎক্ষণাৎ আবার সে চোখের জল সামলাইয়!, 
চকিত ভাবে, এক এক বার এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিতেছিল, 
স্বামী বুঝি দেখিতে পাইলেন, তিনি বুঝি সব টের পাইলেন! স্বামীর 
জন্ত, ডাক্তার বলিয়। গিয়াছে,__তার স্বামীর শিথিল-বুন্ত জীবনটুকুর জন্ঠ, 
-নীরদবালাকে আজ তার হ্পদের আশঙ্ক1, হুঃথের বেদন।, হৃদয়ের 
অশান্তি, সকলি গোপন কৰিতে হইবে । আজ তার অশ্রপুর্ণ চক্ষু অঞ্চলে 
টাকিয়া, জীবননাট্যের এক আশ্রর্ধ্য প্রহসন অভিনয় করিতে হইবে। 
বড় কঠিন সে অভিনর ।-_নয়নের জল নয়নে চাপিয়া, শুনুখে হাঁসির 
নিষ্ঠর অভিনয়! কিন্তু কঠিন কাজ মাত্রই ছুঃসাধ্য নয়! স্বামীর জন্ত স্ত্রীলোক 
ন! করিতে পারে, পৃথিবীতে এমন কঠিন কাজ কি থাকিতে পারে ? 

আবার ডাক্তার সাহেবের চিঠির কথাটা মনে পড়িয়া গেল! 
রোগীর মনে অশান্তি আসিতে দিতে হবে না । একবার হাওয়! বদ- 
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দে 


লাইয়! আসিতে পাররিলে আরো ভাল হয়! নীরদর বাল! ভাবিল, তার 
মানেকি এই নয়, যে সেই ভার স্বামীর অশান্তির কারণ, তাঁর নিকট 
হইতে কিছু দিন সরাইয়া না রাখিলে আর তাঁর জীবনের আশা! নাই ? 
হারাণ বাবু, নিজে, ভাক্তার সাহেবকে নিশ্চয়ই এ সম্বন্কে কিছু বলেন 
নাই । তিনি নিতান্তই নিরীহ ধরণের গৃহ-পাঁলিত আশ্রিত জীব । ঘরের 
কথা অতি-রঞ্জিত করিক্পা, বাহিরে গাহিয়া বেড়ান ষে শ্রেণীর লোকের 
ব্যবসা, তিনি সে শ্রেণীর লোক নন। বিচক্ষণ ডাক্তারই রোগীর 
ক্রিষ্টদুথে ভার অশান্তির গুপ্র ইতিহাসটা সহজ শিশুশিক্ষার মত যেন 
চোঁখের পলকে, সবখানি পড়িয়া লইয়াছে। 
নীরদবালা ভাবিল,_ স্বামীর সন্নিভিত 'অমঙ্গলের জন্ঠ, সমুদয় 
পৃথিবীর নিকট আজ সেই যেন একা অপরাধী! এতো পরশ্রীকাতর 
ভিংস্থকের মিথ্য। অপবাদ নয়! এই যে তার নিজের অন্তর, ভিতর 
হইতে ফেন ডাকিয়া বলিতেছে,-ভুমিই অপরাধী, তুমিই অপরাধী ! 
বাস্তবিক, স্বামীকে সখী করিবার জন্ত সে তো! কখনো চিন্তা করে 
নাই। বরং সে নিজেই এত দিন স্বাসীর অসুখ অশাস্তির সমুদর 
অভিযোগ, নিটরের মত. হাঁসিয় উড়াইয়া! দিাছে !_-তার ভাল বাস! 
এত বিশ্বাস-ঘাতিনী, এমন প্রাণঘাতিনী,_-এতই নিদ্ুর ! 
নীরদ আবারো! ভাঁবিতে লাগিল, _ডাক্তার সাহেব ঠিক ধরিয়াছেন, 
আমার মত হাল্কা স্ত্রীলোকের উপর, রোগীর সেবা-শুশ্ববার ভার দিলে, 
রোগীর মঙ্গলের কোন আশা করা যায় না। কুগ্ন স্বামীর উষ্ণ ললাট 
নেহের মঙ্গল পরশে একটুকের জন্ত'ও স্নিগ্ধ করিয়া রাখিতে পারিব*তিনি 
আমার নিকট ততটুকু কোঁমলতার প্রত্যান্দাও করেন না! তাই বায়ু 
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পরিবর্ভনের অজ্ভৃহাত দিয়া, এতগুলি অপ্রিয় সত্য প্রকারান্তরে রূপা. 
স্তরিত করিয়া বল! হইয়াছে মাত্র! ধিক এমন নারী জন্মে! এমন 
ব্যর্থ নারী জন্ম লইয়াও কি মানুষকে পৃথিবীতে আঙিতে হর ! বিধাতা 
নারী জন্মই,দিয়াছিলেন যদি, তবে শ্মামাঞ় নারীর জদয় হইতে বঞ্চিত 
করিলেন কেন? 

নীরদবালার চোকে জল আসিল। চোখের জলে, 'অনেক 
পুরাণো ভলেসাওয়া ছুঃখ» আবার নূতন হইয়া! জাগিরা উঠিল। 
বাস্তবিক, ছুঃখের সহিত হুঃখের, এমনি একটা অভিন্ন প্রাণের সন্বন্থ 
আছে, যে একটাতে টান পড়িলে, আর আর খগুলিও সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া 
উঠে! তাই,আজ নিজের নারী জন্মকে ধিক্কাত্র দিতে দিতে, নীরদের বেদনা- 
সাগর মথিত করিয়া, তার পাঁচ মাসের মরা-মেয়ের টাদমুখ খানা, স্মৃতি- 
পগে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । অশ্রুশিশির ভেদ করিয়া, হৃদর়াকাশে দে 
টাদের উদয় বড় সুন্দর! আশঙ্কার মেঘজালের উপর, মৃড মাতভাবের 
ক্ষীণ জ্যোত্না লাগিয়া, নীরদবালার হৃদয় উষার আলোকতটের মত, 
স্বচ্ছ ও সুন্দর হইয়া উঠিল। তখ্ন যেন নীরদবালার ছদয় হইতে 
এক সুপ্তোখিত! মহিমাময়ী নারী-প্ররুতি,বহুদিন পরে, বিলাসের শিথিল- 
শয়ন হইতে জাগিয়! উঠিয়া, সতেজ-মধুর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল +-হে 
দান্ভতিক পুরুষ জাতি! তোমর! যে নারীকে সকল সময়েই অবল! মনে 
করিয়া, তাদের তুচ্ছ করিয়! থাক, সেটা তোমাদেরি বুঝিবার ভুল, 
আমাদের জাতিগত ছূব্বলতা বলিয়া! মনে করিও না! স্বামীর 
মঙ্গলের জন্য, আমি লক লক্ষ বার, জন্ম মৃত্যুর ভিতর দিয়! 
যাতায়াত করিবার জন্ শুধু প্রস্তুত নহি, ক্ষমতাও রাখি ! 
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আবার চোখের কোণে জল আসিতেছিল ; নীরদ খুব বেগের 
সহিত, আঁচালটা টানিয়া লইয়া, চোখের জল মুছিয়া, সোজা হইয়া 
দাড়াইল; কিন্তু নঁচলের হাওয়া লাগিয়া, নীরদবালার হৃদয়টা! বেন 
আরো উচ্ছসিত হইয়া! উঠিল। কারণ, আঁচলের সাচ্চা পাইয়া, 
স্্রীজাতির চোখের জল আত্মসম্বর্ণ করিতে পারিয়াছে, এ কথা কখনে। 
শোনা যায় নাই । 
তাই নীরদ কাদা থামাইতে গিয়া আরে! কাঁদিয়া অস্থির হইল। 
কাদ। ছাড়। তার আর উপায়ও ছিল ন1,-কারণ সে সময়, স্বামীর রুগ্ন 
শয্যা, রোগীর রক্তহীন মুখচ্ছবি, ডাক্তারের ক্ষিপ্র গতিবিধি, বধের 
শিশি, কাচের গ্লাশের চাকৃচিক্য, অশ্রু, বৈধব্য ও মৃত্যু ভিন্ন পৃথিবীর 
আর কিছুই বেন তার চোখে পড়িতেছিল না। একটা! বিষঞ্ঝ কুজ্মাটিকার 
ভিতরে, যেন এই সব দৃশ্গুলি একত্র হইরা, চক্রাকারে, অন্পষ্টভাবে, 
নীরদবালার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল, _সঙ্গে সঙ্গে গোটা পৃথিবীটাও 
যেন কুছ্াটিকায় অত্যন্ত ঝাপ্স! হইয়া, তার পায়ের নীচে টলিতে লাগিল ! 
নীরদবালা যন্ত্রনায় অস্থির হইয়। মাথায় খানিকট। অ-ডি-কলোন 
ঢালিয়া, বাতাস লাগাইবার জন্য, ঘরের দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া 
ঈাড়াইল। তখন ষষ্তীর ক্ষীণ-চন্ত্র অন্ত যাইবার পূর্বে, অত্যন্ত হলুদবর্ণ 
দেখাইতেছিল ! কানন-ভূমি পাঞুর, ফুলের বুকে শ্রান জ্যোৎন্স। মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছে ! বাড়ীটার গাঢ় নীল ছায়। দীর্ঘতর হইয়! পড়িয়া, 
যেন বাগানের এক অংশের উপর নীল পদ্দ। টানিয়া রাখিয়্াছে। সে 
সময় নীরদবালার হৃদয়ের ভিতরে হৃৎপিগুটার টিপ, টিপ. শব্দ, ঘরের 
ভিতর বড় ক্লুকৃস্বড়িটার টক্‌ টক্‌ শব্দ, আর বাহিরের নিস্তব্ধ জগৎ 
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হইতে সুদূর মৃত্যালোক পর্ধান্ত বিস্তৃত, ঝি পোকার রিম্‌ রিম্‌ 
শব্ধ ব্যতীত, বিশ্বজগতের আর সমুদয় শব্দ যেন একটা ভীষণ প্রতীক্ষায় 
থামিয়! গিয়াছিল ! 

নিশ্টুণের অস্পষ্ট চন্দ্রীলোকে, মুত্যুর কালে! ছায়া দেখিক্া, নীরদ- 
বালা আরো অস্থির হইয়া! উঠিল! জদয়-স্থিত আগ্রেন্সগিরির অগ্ন যত" 
পাত, শীতল বাতাসে, যেন আরো! বাড়িয়া গেল। বাস্তবিক, সে 
মুহূর্তে, নীরদ তার স্বামী অপেক্ষা স্ুন্দরতর, মহত্র, পূর্ণতর মানুষ যেন 
আর কোথাও দেখিতে প্রাইতেছিল নাঁ। এতদিন সে যাকে কিছুমাত্র 
অন।ধারণ বলিক্' ননে করে নাই, মূত্র সম্ভাবনা! আঙ্গ তাকে এতই 
বড় করিয় দিয়াছিল | 

সিড়ির উপর ছুতার পরিচিত শব্দ! হারাণ বাবু আসিতেছেন 
মনে করির!, নীরদ বালা তাড়াতাড়ি চোখ মুখ মুছিদ্ধা, সম্ব ত হইয়' 
দড়াইল। দেকালের উপর হইতে একট! টিকৃটনকি, ঠিক ঠিক 
বলিন্না শব্দ কারতেই, ভাঁরাঁণ বাবু স্বরং গৃছে প্রবেশ করিলেন । 
চোখের দৃষ্টি হাদিমাখা, মুখখানা একটু অপ্রতিভ। মোটের উপর, 
দেখিয়া নিতান্তই বাৎসল্য ভাঁবের উদ্রেক হয়! পাঠক-পাঠিকা মনে 
করিতে পারেন,উ কীলের এরূপ চেহার! হওয়াট। নিতান্ত কাপুরুষোচিত । 
কিন্ত এ কথাটাও তাদের স্মরণ রাখ! দরকার, যে বার্-লাইব্রেরী ও 
অন্তঃপুর ঠিক এক যায়গ! নয় 

আর আর দিন, হারাণ বাবুকে ঘরে আসিতে দেখিলে, নীরদবাল! 
হ্য়তঃ শুইয়া শুইয়া নবেলই পড়িতে থাঁকিত,_-একবার চোখের কোণে 
তাকাইয়াও দেখিত না। কোন দিন হয়তঃ বসিয়া থাকিলে, হারাণ 
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বাবুর “চট্োপাধ্যারের” ধান শুনিয়াই শুইয়া পড়িত। হারান বাবুকে 
দেখিয়! হৃদয় যে প্রফুল্ল হইত না তা নয়; কিন্তু, সেটা পঞ্চেব্রিয়ের 
কোনও ইন্ছ্ির দ্বারা কবুল করাটাকে নীরদ নিজের হূর্বলতা বলিয়াই 
মনে করিত। কিন্ত, আজ "সই হারাণ বাবুর শুভাগমন্টী' কবুল 
করিতে, তার কোনরূপ আয়োজনের ক্রুটী ছিল না! হারাণ বাবু 
আসিতেই, নীরদ তাড়াতাঁড়ি াঁর গা হইতে ম্বানেলের সাটটা খুলিয়া 
লইয়া, আলনার উপর তুলিয়! রাখিল! হারাণ বাবুর হাত-মুখ ধোয়! 
হইলে পর, নীরদ নিজে শুকনা তোয়ালাখানা হাতে করির!, ধীরে ধীরে 
হারাণ বাবুর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । 

হারাণবাবু নীরদের নিকট এতটা! স্বেচ্ছা-সেব! পুবের যেন কখনে: 
পান নাই, এবং এখনে! পাইবার প্রত্যাশা করেন না, এই ভাবে বিস্মিত 
তইয়া বলিলেন ১-- 

“আহা, তুমি নিজে কেন ?--ঝিকে ডাকনা 1” 

নীরদ সে সম্বন্ধে কোন কথ! বলিল না। হাঁরাণ বাবু নীরদের 
হাত হইতে তোয়ালা খান! উঠাইয়া' লইলে পর, সে তাড়াতাড়ি কাচের 
গ্লাদে করিরা, খানিকটা ঠাণ্ডা লেবুর সরবত আনিয়া হাজির করিল। 
হারাণ বাবু, নিতান্ত ভাল ছেলের মত; নিরাপত্তিতে পবখানি এক চুকে 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া, একটু রহস্ত করিয়া বলিলেন ১ 

পশীস্ত্রে বলে, অতির গতি কোন কালেই বড় সুবিধে নয়! 
অতি দর্পে হতাঁ লঙ্কা অতি মানে চ কৌরবাঃ 1» 

হারাঁণ বাবুর সাধ করিয়া! ঝগড়া করার চেষ্টা আজ বার্থ হইল। 
ইতি-পূর্বে, নীরদবালা৷ তাঁর ঝগড়ার সাধ মিটাইতে, কখনও ওজর 
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করে নাই। কিন্ত, সে দিকে আজ কোনওরীপ আশক্তি না দেখাইয়া, 
নীরদ নিঃশব্ে একখানা হাতি-পাঁখা লইক়্া, হারাণ বাবুকে বাতাস 
করিতে লা।গল। হারাণ বাবু, তাতে অত্যন্ত বাতিব্যন্ত হইয়া 
উঠিয়া, বলিলেন রা 

*আরে করো কি তুমি! স্ত্ী-হস্তের হাওয়াট? ব্সস্তকালের জন্ত 
মুলতুবি রাখনা ভাই,_তখন কাঁজে দেখবে 1” 

“নারণবালা, গন্ধহান কাঠ-গোলাপের মত, একটু কাষ্ঠ-হাসি 
হাসিয়া বলিল ;-- 

“ন। হর, বসন্তের হাওরাটা 'প্রীঙ্স কালেই আগাম দেওয়া 
গেল !” 

হারাণ থাবুও সহজে ছাড়িবার পাত্র নন । একে জেরার মুখ, ভাতে 
আবার ভাট-জল । তিনি পরিষ্কার, চীচা-গলায়, বলিন্া উঠিলেন ১ 

“তাঃজলে, দেখাচ, বকশিশ্টাও আমাকে আগাম দিতে ভচ্চে 1” 

নীরদবাপা! কি মনে করির! একটু সরিয়া যাইতেছিল। হ'রাণবাবু, 
ভাড়াতা্র তার সম্মুখে আসিয়া, সাটের পকেট হইতে ছোট্র একটা 
গ্যাটাপাচ্চার বাকৃন বাহির করিয়া, তার সন্মুখের দিকের ্প্রীং 
টিপিলেন,__-অনাঁন ভেলভেট-অণাট! ডালাটী চট করিয়া উপরের দিকে 
উঠিয়া! গেশ, মার বাক্সের ভিতরে, পাল রংএর ভেল্ভেটের পুরু গদীব 
উপর ছুটি হারার হয়ারিং, উজ্জল দীপালোকে, ঢটা জমাট, স্বচ্ছ অশ্রু 
বিন্দুর মত,ঝক্মিক্‌ করিয়া উঠিল ! 

অনেকক্ষণ ধরির়। ব্যথা সহ্য করিয়া, নীরদবালার হৃদয় এখন 
অনেকটা আঘাত-সহ হইয়াছিল বটে, কিন্তু এমন অবস্থায় 
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স্নেহের স্পর্শ পাইলে, -মন আবার বড় অধীর হইব উঠে? 
তাই হারাণ বাবুর স্নেহের উপহার, ইয়ারিং ছুটি দেখিয়া, নীরদবালা, 
সে সময় কিছুতেই চোখের জল সামলাইতে পারিতেছিল না। 
তাড়াতাড়ি কোনমতে অন্ধকারের পানে সুখ ফিরাইয়া, সে যাত্রা 
চোখের জলটা গোপন 'করিল। তারপর, একটু কৃত্রিম কৌঁপ মিশ্রিত 
স্বরে, বলিয়৷ উঠিল ;-_ 

“কাহিল শরীরে কেন অত ঝক্মারি সইতে যাওয়া? তোমার 
যত সব অনাস্থাষ্টি !” 

কিন্ত আজ নীরদবালার মুছু তিরঙ্কারের ভিতর দিয়া স্সেহ, 
ন্নেহের ভিতর কোমল মন্ম্বেদনাই, ছির-মেঘের ফাকে নক্ষত্রের মুদু 
কিরণের মত, অতি মধুর ভাবে বাক্ত হইয়া পড়িতেছিল! হারাণবাবু 
একগাল হাসিয়া বলিলেন 2 

“মাপ কর নীরদ, পাটার্ণটা অমন খাসা, যে ইয়ারিং 
জোঁড়াটা হাতের কাছে পেয়ে, তোমার কাণে পরিয়ে দেবার লোভটা 
আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নি!” 

এই বলিয়া, হারাণবাবু নিজে, নীরদবালার আরক্ত-মূল 
কর্ণপ্রান্তে, হীরার ইয়ারিং ছুটি পরাইয়! দিলেন। মনে হইতে- 
ছিল,-যেন তার চোখের কোণ হইতে ঢই ফোটা চোখের 
জল, নীরদের কাণের উপর পড়িয়াই বুঝি এমন ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিয়াছে ! 

“এবার নীরদবালার উচ্ছ(সিত আবেগের উপর, মুছু অভিমানের 
আভা আসিয়াঃলাগিল। সে বলিল $-- 
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জসগগম্লা 
তোমার নিজের শরীরের চাইতে কি ইয়ারং হটোর মান বেশী 
হলে! ?-- মন্দ মানুষ নয়, যা হোক 1” 

হারাণ বাবু ফিক্‌ করিক্। একটু হাসিয়া বলিলেন ;-- 

“দোহাই ধর্মের! আমি তো আগাগোড়া “আত্মরক্ষার আইন- 
সঙ্গত অধিকাঁর মেনেই চল্চি! ইয়ারিং *পসন্দম করবার জন্তে 
আমায় দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াতে হয় নি। রাজবাড়ী থেকে 
কিরবার সময়, হঠাৎ জুয়েলারী দৌকানের সোঁকেসে ইয়ারিং 
'জোড়াটার উপর আঁমার চোখ পড়ে গেল 1” 

নীরদবালাকে পুনরায় কোন কথা! বলিবার ফুর্ক্কত না দিয়া, 
ারাঁণ বাবু নিজেই নিজের ছাপাই গাহিতে স্থুরু করিলেন ;__ 

“তা, রাজবাড়ী গিয়েছিলাম কেন, তা জান ?- ম্যানেজার ডেকে 
নিয়ে বল্লেন,_নগেনের চাক্রিটী হয়ে গেছে। তাকে আস্তে টেলি- 
গ্রাফ, করে দিয়েচি 1” 

নীরদবালার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা! রাখিবার স্থান হইতেছিল না! ছুই 
চোখ ভরিয়া আবার অশ্রুর বাণ আসিতেছিল। তাড়াতাড়ি নে মুখ 
ফিরাইয়া, অচল দিয়া, চোখের জলটা মুছিয়া লইবার যোগাড় 
করিতেছিপ, এমন সময় হারাণ বাবু খপ. করিয়া নীরদ বালার হাত 
ঢুখানা ধরিয়! ফেলাতে, বেচারী এবার বমাল্‌ ধরা পড়িয়া গেল। হারাণ- 
বাবু সন্গেহে জিজ্ঞাস! করিলেন ;-- 

“বাঃ, তুমি কীঁদৃচো যে ?” 

নীরদবাল এবার চোখের জলের সঙ্গে না আঁটিতে পারিস়া, মনের 
আবেগটাকেই আশচল-চাপ! দিতে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া, বলিল ;-_ 
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“কাদচি, কৈ, না তো!” 

কিন্ত মিথ্য! কথার সাক্ষী তখনো নীরদবালার চক্ষে ! হারাণ বাবু, 
তখনে! তার হাত ছুথান! ধরিয়া থাকায়, নীরদ চোখের জলটা সাঁমলাই- 
বার সুবিধা! পায় নাই! 

এর পরে ও নীরদবালার নিকট আক্ু রাখা অনুচিত বোধ 
করিয়া, হারাণ বাবু সোজাস্থজি বলিয়া! উঠিলেন )-_ 

“সত্যি নীর ! আমার কোন অসুখ বিশ্থখ হয় নি কিন্ত! তুমি 
সেই সব মনে করে কীদ্‌চো বুঝি ?-ছিঃ ?” 

হাবাণ বাবুর কথা শুশ্য়া, ডাক্তার সাহেবের চিঠির ভীষণ মর্ম, 
আঁবার বিদ্বাতের মত, নীরদবাপার মনে ঝিলিকৃ দিয়া উঠিল ! ডাক্তার- 
সাহেবের মতে, এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম চাই,_তার উপর এত হাঁটাহাটি ? 
আশঙ্কায় নীরদবালার বুকটা ধক্‌ করিয়৷ উঠিল । সেটা তীক্ষ-দষ্টি হারাণ 
বাবুর চক্ষু এড়াইতে পারিল না । তিনি হাত ধরিরা, নীরদবালাকে 
নিজের দিকে আরে! খানিক! টানিরা লইনা, শ্সিপ্ক-মধুর কণে 
বলিলেন ;-- 

“আঞগ তোথার হলে! কি শীরু ? চোখের জল ফেলে ফেলে, তুমি 
আমার আজকার দিনটাই শেষকালে মাটী করলে, দেখ্চি ! তার 
চাইতে সকাল বেলার মত, না হয়, একটা সখের কোন্দল জুড়ে 
পাও না !--এর চাইতে বে তা ও ভালে !” 

“তোমায় বলতে সাহস হচ্চে ন।, কিন্ত ডাক্তার সাহেব, দেখচি, 
আমার বারাম সম্বন্কেখতোমার রায়-ই বহাল রেখেছেন ! বল্চেন, আমার 
ব্যারাম পীড়। সব ফক্িকার! তা আবার ডাক্তার সাহেব বল্‌্বে 
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কি,_-মনের অগোচর তে! পাঁপ নাই,__নির্জেও বুঝি তো!» 
নীরদবালার হৃদয়ে, আবার আশঙ্কার বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। 
হারাণ বাবুর কথা শুনিয়৷ নীরদ শিহরিয়া উঠিল। ভাবিল, হারাণ 
বাবুকে ব্যারামের কথাটা খুলিয়! না বলিয়া ভালই হইয়াছে । কিনব 
বিপদের কথ! তো আর আমার মনের অগোচর নয় ! 

কবি বলিয়াছেন, _“ম্রেহঃ পাঁপাশক্কী” | স্নেহের ভিতরে যদি এত 
আশঙ্কা ন৷ থাঁকিত, ভালবাসার উপর বদি এমন নিঃস্বার্থ নির্মল অশ্রর 
সুন্দর ছাঁয়৷ না পড়িত,তবে বুঝি, আমাদের এই শোক-ছুঃখ-ভর! হদিনের 
পুথিবী মানুষের চোখে অত সুন্দর ঠেকিত ন! ! 

হারাণ বাবুর কথ! শুনিয়া, নীরদ চুপ করিয্া থাকিল। কিন্তু পাঁক। 
উকীলের পক্ষে বেশাক্ষণ চুপ করিয়। থাকার মত শান্তি আর নাই। 
বিশেষতঃ সে সময় নীরদবালার সুন্দর, বেদনাপুর্ণ, অসহায় মুখখান৷ 
দেখিয়া, হারাণ বাবু কিছু বেশী বিচলিত হইয়৷ গিয়াছিলেন। তাই 
একটু হাসিবার ভাণ করিয়া, বলিলেন ;-_ 

“অবলা জাতির সঙ্গে চালাকি করতে যাওয়াই মহাপাপ, __ 
বিশেষতঃ, যে সব মেয়ের! ঠাট্টা বোঝে না! এই দেখনা, পশুপতি. 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে কন্সান্ট করে, আমার জন্তে নতুন প্রেস্কপসন্‌ 
করে পাঠিয়েছে ১ তুমি শুনে যাও, আমি পড়ে যাচ্চি )*-_ 

নীরদবাল। উত্তেজন! ও বিস্ময়ে, একেবারে লাল হইয়া উঠিল। 
হাঁরাঁণ বাবুর কথা শেষ না হইতেই, সে বাধ! দিয়া বলিল ;-_- 


“বাঃ, পশুপতি বাবুর সঙ্গে তোমার আবার দেখ হলো কোথা 1” 
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হীরাণ বাঁবু , সহান্টমুখে, এক টুক্রা কাগজের পানে তাকাইয়াঃ 
বলিলেন তলে? 
“সে কথা পরে হবে এখন ; আগে প্রেস্কপ্শন্টা শুনে নাও, 
আমি বিশুদ্ধ বাংলায় তর্জমা! করে বল্চি 3৮ 
ডায়মণ্ড ইয়ারিং ২টা 
নগেনের চাকরী ১টী মাসিক ৪০২ টাঁক! বেতনে । 
ওষ্‌ধ ছুটী, মৌখিক উপদেশ মত, প্রত্যেকটা, পাঁচ মিনিট অন্তর, 
রোগী যথা স্থানে প্রয়োগ করিবে । আহারের ব্যবস্থা, 
প্রচুর ঘৃতপন্ক পোলোরা কোন্নী/ বন্ধু সহযোগে | 
শ্রীপশুপতি নাথ -ঘাঁষ 
১-7৪-77১৪ 


প্রেসরুপ জনের ব্যবস্থা গুনিয়াই, নীরদ বালার শরীর হইতে যেন 
ঘাম দিয়া জর ছাঁড়িয়। গেল। কিন্তু, এত বড় স্থ-খবরটা প্রথমতঃ 
নীরদবালার বিশ্বাস করিতেই সাহস হইতেছিল না। তাই, সে একটু 
জেরার ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল ;-- 

“তবে পশুপতি বাবু যে আমায় প্রেন্কৃপসন্‌ পড়ে শুনিরে 
গেলেন, সেটা” ?-_ 

হারাণ বাবু স্বর্গীয় জয়দেব গোস্বামী কৃত,_নৃতন পেনাল 
কোডের সরস শ্নোকার্ধঘ হইতে, সাজার ধারাটা আওয়াইয়া, 
একেবারে কবুল জবাব ঝাড়িয়া বলিলেন ;-_ 

“একেবারে আগাগোড়া জাল, _-হলপ. করে বল্‌্তে পারি !” 
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হগন্সান্ভি 
হতে 
নীরদবাল।৷ এতক্ষণ পরে, একটু প্রাণী খুলিয়া! হাঁসিতে পারিস্া, 
একটু সুস্থ বোঁধ করিল ) বলিল ;-_ 

«আমি জজ সাহেব হলে, এখনি তোমার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
হুকুম দিতাম! বাপ্রে বাপ, এর নাম ঠাট্টা ।, 

হারাণ বাবু খুব এক পশলা হাঁসিয়! বলিলেন ;-_ 

“সেই জন্তই তো আইনে মেয়েদের জজ হতে মানা, নৈলে কত লঘু 
পাপে গুরুদণ্ড হয়ে যেতো ! আজ বে আমাদের সাত খুন মাপ, তা 
জানো তো ? কারণ, তারিখট। হচ্ছে পয়লা এপ্রিল! বিয়ে করে অবধি, 
বছরে এগারো৷ মাস উনত্রিশ দিন তোমার কাছে আমি বিনে ওজরে 
ব্যাকুব হয়ে আছি, বছরে একদিন তোমায় “এপ্রিল-ফুল” করতে চেষ্টা 
করেচি বই তো নয়!” 

নীরদ একটু রাঙ্গ! হইয়া উঠিয়া বলিল,_ 

“্ফুল্‌, না হয় একলা তুমিই কর্তে ! কিন্তু এর ভিতর আবার 
পশুপতি বাবুকে এনে জড়িয়েছ কেন ?_ ছিঃ 1--কি লজ্জার কথা !” 

হাঁরাণ বাবু হাসিয়া বলিলেন,__ 

“পণগুপতি বলে, বিয়ের পর মেয়ে ঠকাবার ক্ষমতা নাকি পুরুষের 
একেবারে লোপ পায়; পণগুপতি বে করেনি বলে, তাকেও এ ব্যাপারে 
সঙ্গে রেখেচি | দ্বশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ !” 

এমন করিয়া, আজ ছুই বন্ধুতে ষড়যন্ত্র করিয়া,তাকে”এপ্রিল ফুল” 
করাতে, নীরদবাল! মনে মনে কিছু চটিল বটে, কিন্তু তার চাইতে সে 
আরাম বোধ করিল ঢের বেশী। আজ তার বারে বারে, ঘুরিয়া ফিরি- 
যাই মনে হইতে লাগিল, যে, আজকার ব্যাপারটা নিতাস্ত তামাসা নয়, 
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তামাসার ছলে ভগবান জাজ তার সকল অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া, তাকে 
দিব্য শিক্ষা দিয়া দিয়াছেন ! কিন্তু তবুষে তিনি দয়া করিয়া, আজ মৃত্যুর 
মুখ হইতে, স্বামীকে সুস্থ শরীরে ফিরাইয়! দিয়াছেন, সেই কৃতজ্ঞতার 
ভারে, আজ নীরদবালার মাথা, পুষ্পিতা বনলতা র শীখাটার মত, 
ভগবানের চরণে বার বার নত হইয়া পড়িতে লাগিল । বাস্তবিকই, 
পয়লা এপ্রিলের আমোদের মধ্যে, নীরদবালা সত্য সত্যই এত বড় 
একটা খাটা আনন্দের আস্বাদ পাইয়া, ভারি আরাম বোধ করিল ! 

ঠিক সেই সময়ে, পরদার আড়াল হইতে, পশুপতি বাবু পরিচিত- 
কে হারাণ বাবুকে ডাকিয়। বলিলেন ;-_ 

“বলি, ও হারাঁণ বৌদিকে একবার জিজ্ঞেস কর দেখি, পোঁলোয়া 
কোরমা চড়ান হয়েচে নাকি ; আমি তা হলে আর সব্বাইকে ডেকে 
নিয়ে আসি 1” 

পশুপতির কথ৷ শুনিয়া, নীরদবালা লজ্জা ও অপ্রত্যাশিত আন- 
নর মিশ্রণে, বার বার লাল হইয়া! উঠিতে লাগিল। তখন, হারাণ বাবু, 
নীরদবালাঁর মুখের দিকে তাকাইয়া, প্রফুল্ল চিত্তে হান্ম্োনিয়ামটাতে 
স্বর দিয়া গান ধরিলেন ১ 

“শ্রীমুখপন্কজ হেরবেো বলে হে,_ 
আমি এসেছি গে! এ গোকুলে ।” 
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হ্রীক্কাল্ত্ হ্যুভল্য | 


প্রায় আধ-ঘণ্টা কাল ধরিয়া, পাশের কাম্রাতে আলোচনা! ও 
পরামশু করিয়া, 'ভুরী মহোদয়'গণ “শেসন জজ-সাহেবের আদালত 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

সে দিনকার দৃশ্ত ও ঘটনাগুলি আজও আমার চোখের উপর 
ভাসিতেছে ১ কারণ আমি যে আসামী, নরহত্যা ও দস্থ্যতার 
অপরাধে বিচারার্পিতি,_ শৃঙ্খকিত বন্দী! বিচারকের জীবিকা, উকীল 
ব্যারেষ্টারের ব্যবসা, বাদীর কতকটা ক্ষতি এবং কতকটা প্রতিহিংসা, 
কিন্ত আসামীর নিকট সে বিচার জীবন-মৃত্যুর সমস্তা৷ ! 

বিচারালয়ের অপ্রসন্ন অন্ধকার ভরিয়া, পুর্তীকৃত নথি-পত্র হইতে, 
একটা ন্তক্কারজ্রনক গন্ধ উঠিতেছিল। প্রশস্ত বিচার গৃহের একধারে, 
মঞ্চের উপর, একখানি বড় টেবিল, তাহার সম্মুখে, একখানি গদি- 
অ'টা চেয়ারে কালো গাউনের উপর সাদা টাই বাঁধিয়া, প্রবীণ জজ 
সাহেব বসিয়াছেন। নীচে এেঝেতে, একখানি টেবিলের উপর কাগজ 
কলম, নথিপত্রের স্তূপ লইয়া, পেস্কার বাবু নিতাত্ত গো'বেচারির মত 
উৎ্ককর্ণ হুইয়। বসিয়। আছেন। হুজুরের হুকুম তামিল করাই তার 
একমাত্র “পেশা,-_-তবু বুধ দোষে, মাঝে মাঝে সাহেবের ধমক 
খাইতেছেন। 

এ কাম্রার একপার্থে সাঙ্গীর মঞ্চ, অপরপার্থে আসামীর 
মঞ্চ। কিছু দূরে, একথানি লম্বা টেবিল সম্মুখে লইয়া, “জুরী- 
মহোদয়'গণ, নিজ নিজ স্থান আলো! করিয়৷ বসিয়াছেন। পেস্কারের 
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টেবিলের পর, গ্যালারীর মত ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া বেঞ্চের সারি 
চলিয়াছে,_:স গুলিতে কৌন্সিলী, উকীল, মোক্তার, টাউট ও 
পরিদর্শকগণ বপিয়াছেন। এককোণে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগের 
জন্য নির্দিষটস্থানে, কয়ে কটী। “বিশেষ সংবাদদাতা” সংবাদ আহরপের জন্ত, 
পক্ষীবিশেষের স্য।য্ চঞ্চু উত্তোলন করিয়া, বসিয়া আছেন! বিচারগৃহ 
লোকে লোকারণ্য । 
যাহার উপরে আজ সকলের সোংস্ুুক দৃষ্টি ন্যন্ত__সে আমি। 
নেরহত্যা” ও “দস্থ্যতা'র জন্য, অপরাধীর মঞ্চে, নিতান্ত নিরুপায়ভাবে 
দাড়াইয়া ! পে ভরঙ্কর স্থানে দীড়াইয়া, যে কৃতকর্মের জন্ত আমি বড় 
একট লঙ্জ। অথব! অনুশোচনা! বোধ করিতেছিলাম, তাহা নহে ১ 
কারণ সে মঞ্চের ভাতি এখন আমার অনেকটা অন্যস্ত হইয়া! গিয়াছে 
কিন্ত এতগু'ল লোক যে আনার পানে বাঘের মত কট্‌মটু করিয়া! চাহিয়। 
আছে, সেটা! আমার নিকট বড়ই অসহ্য ঠেকিল! 
জুরীগণ যখন আলোচনা শেষ করিল, বিচার গৃহে ফিরিলেন, 
তখন দিবাবসানের মুমুর্ু আলোক-রেখাটা অন্ধকারে বিলান হইয়া 
গিক্লাছে। কিছুক্ষণ পরে, হঠাৎ একসঙ্গে চতুর্দিকে করেকটা 
বৈহ্াতিক আলে! দপ্‌ করিন। জিনা উঠিল। আমার মনে হইল, 
বেন সেগুলি বর্ণহীন তেজঃপুঞ্জ মাত্র,__যেন ছবির ফান্ুুদ্‌,_রূপ আছে, 
কিন্তু ছটা নাই। 
চারিধারে পুলি, চাপরাণী জনতার মধ্যে অতিকষ্টে শাস্তিরক্ষা। 
করিতেছে । আইন শাস্ত্রের নুতন-রসঞ্ত “জুনিম্নার, উকীল-মগুলীর 
চসমা-মঞ্ডিত নদ্বন হইতে, বৈছাতিক আলে! প্রতিকলত হইঙ্গা, যেন 
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গৃহময় তরল কৌতুহল বিকীর্ণ করিতেছিল। * সকলের মুখেই ভয়ানক 
একটা উত্তেজনার চিহ,--কি হইবে বলা যায় না। অদূর ভবিষ্যতে, 
অনিশ্চিত বিচারফল, যেন একখানি অতি স্থস্মস পরদার আড়ালে, অতি 
সুনিশ্চিত ভাবে অবস্থিত! এই ক্ষণিকের বিলম্বটাও জনতার পক্ষে 
একান্ত অসহ্ হইয়৷ উঠিয়াছিল, মানুষ এমনি হৃদয় হীন । আর আমি ? 
শুধু প্রাণপণ বলে আশ! করিতেছিলাম, আরও কিছু বিলম্ব হোক ! 
জ্ুরী এত তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিল কেন? তবে কি আর কোন 
সন্দেহ নাই? 

জজের গম্ভীর ব্দনমণ্ডলের মাঝে, আমি তো একটিও 
আশার রেখা খুঁজিয়। পাইলাম না । আমার মাথার ভিতরে রক্ত 
বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে। গৃহের প্রজ্লিত দীপগুলি যেন একত্র হইয়া, 
বৃস্তাকারে আমার চারিদিকে ঘুরিতে লাখিল। দোষী হোক, নির্দোষী 
হোক, বিচার গৃহের ভীষণত। আসামী ভিন্ন আর কে হৃদয়ঙ্ষম করিবে? 
'আমি দারুণ উতৎকণ্ঠায়, জুরিগণের চিন্তাক্রিষ্ট পাুর মুখমগ্ডলের মাঝে, 
আমার ভবিষ্যৎ বৃথা খু'ঁজিয়! মরিলাম ! 

জীবনের ক্ষীণস্থত্র লইয়৷ আশা-নিরাশার একি প্রাণান্ত কর খেল! ! 

পরিণাম যতই নিকটবত্তী হইতে লাগিল, ততই যেন শৃঙ্খল, 
কারাগারের নির্জন বন্দীশালা, প্রহরীর গুরুপদধ্বনি, সঙ্গীনের ধারাল 
চাঁকচিক্য, ফাঁসীরজ্জ,র প্রাণঘাতী বিভীষিকা,_এক অতি ভয়ঙ্কর 
দীর্ঘ রজনীর কথা, বার বার আমার মনে করিয়া দিতে লাগিল । 
মৃত্যু অপেক্ষাও মৃত্যুর সে ভয়ঙ্কর প্রতীক্ষা বড় নিষ্ঠুর! জীবন- 
মরণের সন্ধি-ফলকের উপর দণড়াইয়া, আমি স্পষ্টই দেখিতেছিলাম,__ 
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একদিকে, অন্ককার রজনীর তিমির-তট আমার অদৃষ্টের পানে ঘনাইয়া 
আসিতেছে, অপর দিকে ্ঠামল সংসার, মরীচিকার মত, হাসিতে 
হাসিতে, আমার মুগ্ধ নরনের সম্মুখ দিয়! সরিয়া যাইতেছে । এ সচেতন 
মৃত্যু কি ফাঁসীর অজ্ঞান-মৃত্যু অপেক্ষা অনেক বেশী ভয়ঙ্কর নহে? 
শক্ররও যেন এমন না হয়। 

এ জীবনে,ভগবানের উপর, কোনকাজেও আমার কিছুমাত্র নির্ভর 
ছিল না। তাই, আমার ব্যারেষ্টারের উপর, জগতের রক্ষাকর্তীর সর্ব- 
শক্তি আক্োপ করিয়া,তাহারি মুখের মাঝে আমি অভয় অন্বেষণ করিতে 
লাগিলাম ; কিন্তু হায়, সেখানে অভয়ের সান্ত্বনা কোথায়? প্রতিমুহূর্তে, 
যেন ঝলকে ঝলকে, আমার বুকের রক্ত শুকাইয়া উঠিতেছিল ! ও£,_কি 
শু দে পিপাসা! মৃত্যু কি ইহা অপেক্ষাও ভরঙ্কর ? 

কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! আমার ব্যারেষ্টারের মুখে তো৷ কোনও উদ্ে- 
গের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না! বিচার ব্যাপারটা যেন একটা নিতান্ত 
সহজ, উত্তেজনাহীন, দৈনন্দিন ঘটনা মাত্র, ইছার ভিতরে যেন বিশেষ 
কোনও একটা গুরুত্ব নাই, তাহার মুখেশ্ক্ষে এমনি একটা লঘুভাব ! 
বিচার ফলের সহিত যেন তাঁহার কোনও সংঅবই নাই,_-যেন ফলা- 
কাজ্ছা বর্জিত কর্ধের প্রতিমূর্তি খানি,_ কলিতে নিষ্াম ধর্মের এক- 
মাত্র উপাসক ! 

যখন জুরীগণ আসিয়া! যথা স্থানে উপবেশন করিলেন, তখন 
সমস্ত জনতা ব্যাকুল হইয়া সেই দিকে চাহিল। কিন্তু আমার 
ব্যারেষ্টার তখন একটা অকিঞ্চিতকর পেন্সিল কাটা ব্যাপারে এত 
অধিক ব্যাপৃত ছিলেন যে, জুরীদের আগমনটা যেন তিনি লক্ষ্যই 
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করেন নাই! কিন্তু, আমি ঠিক লক্ষ্য কুঁরিতে পারিয়াছিলাম বে, 
তিনি সকলের অলক্ষিতে, চুরি করিয়া, একবার জুরিদের মুখপানে 
চাহিয়! লইয়া, _ আবার অতি নিপুণতার সহিত পেঙ্গিলাগ্র সরু করিতে 
লাগিলেন্দ। বলা! ব্যন্ুল্য, আমার আর বুঝিতে বাঁকী রহিল না, যে 
এটা শাস্ত্রোক্ত নিফাম ধর্মের লক্ষণ নয়, ব্যারেষ্টারী কায়দ! মাত্র ! 
এমন সময়ে জঙ্জ পাহেৰ গম্ভীর শ্বরে বলিয়া উঠিলেন ;-- 

“জুরি মহাঁশয়গণ ! আপনারা আসামীর দৌষ বা নির্দোষ সম্বন্ধে 
সকলে কি একমত হইতে পারিয়াছেন ?” 

তখন কাছারীগৃহের ওণ্‌-গুণু ধ্বনি একেবারে থামিয়া গিয়াছে, 
বুঝি বা একটী আলপিন্‌ মেজেতে পড়িলেও, তার শব শোনা যায় ! 

জুরি-পতি ইস্কুলের শিক্ষক ; মাথায় জন্মীন বাবু-ক্যাপ,, মুখে 
অপরিপাটা শ্মস্র ; চোখের উপর নিকেলের চশমা, তার একখানা ভাঙ্গা 
ডালা, সুতা দিয়! বাঁধিয়া, কোনরূপে কাধ্যক্ষম কর] হইয়াছে। কালো 
কোটের নীচের কামিজের বোতাম-হীন ছিন্ন আস্তিনটা, অতি-কষ্টে 
আত্মগোপন করিতেছিল। তিনি সসন্ত্রমে দীড়াইয়্া বলিলেন ১-- 

“হা, আমরা সকলেই একমত 1” 

আমি তখনো! দণ্ডায়মান ;-_কিস্তু সে যেন বজ্রাহত পথিকের 
মত! সমস্ত জড়জগত তখন আমার চক্ষের উপর ভয়ঙ্কর অস্পষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছে ! 

জজ-সাহেব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 7-_ 

“আসামী দোষী কি নির্দোষী ?” 

“সর্বব-সম্মতিক্রমে নির্দোষী 1, 
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জজ ও জুরি-পতিতে,'ই সাংঘাতিক কথোপ কথন সমাপ্ত হইতে, 
পুরা ছুই মিনিট কালও লাগে নাই। কিন্তু আমার মনে হইল, আমি 
যেন এক যুগের নরকু-ন্ত্রণা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি! কতক্ষণ 
পরে আমি প্রক্কৃতিস্থ হইলাম, তাহ! সঠিক বলিতে পারিনা,__কিন্ি খন 
অসম্ভব সম্ভব হইল,-বিচার ফলের বিস্ময়কর মন্ম আমার সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম 
হইল, তখন দেখি আমার পা-ছুখানি অনন্তব কাঁপিতেছে। অবলম্বনের 
জন্ত, আমি “টিকটিকি'র রেলিং ধরিয়া, কোনও মতে খাড়া থাকিলাম। 
যখন উত্তেজনার প্রথম উচ্ছণাস থামিল, তখন বুঝিলাম,_ স্বপ্ন নয় 
__কাহিনী নয়,সত্য সত্যই আমি খালাস পাইয়াছি! আমি 
কৃতজ্ঞতাপুর্ণ চক্ষে, আমার রক্ষা কর্তা, ব্যারে্টারের মুখপানে চাহিলাম ! 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তখনও তিনি পূর্ব তদগত-ভাবে পেন্িলই 
কাটিতেছিলেন ! তিনি তাড়াতাড়ি আমার নিকটে আসিয়' ছুইটা 
মিষ্টবাক্যও বলিলেন না, অথবা খালাসের মৃল্যস্বরূপ অতিরিক্ত 
পারিতোধষিকও চাহিলেন না! লোকটার রকম-সকম, ভাব-ভঙ্গি 
দেখিয়া, আমি একবারে অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিলাম। আমাকে মোকদমার 
দাঁয় হইতে খালাস করিবার জন্য, লোঁকট! কি অক্লান্ত পরিশ্রমই ন৷ 
করিয়াছে! অথচ যখন সেই পরিশ্রমের পুরস্কার তাহার হস্তগত 
হইল, তখন তাহার মুখে একটা আত্ম-প্রসাদের রেখাও 
ফুটিল ন! যেমন দিনের পর রাত্রি--রাত্রির পরে দিন হয়, আমার 
নিষ্কতিও যেন তেমনি একট। স্থনিশ্চিত প্রাত্যহিক ঘটনা মাত্র! 
যেন প্রত্যাশীর অধিক কিছুই ঘটে নাই, তীহার মুখে এমনি একটা 
সহজ, নিশ্চিন্ত ভাব। 
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যখন হাকিম 'ামার খালাসের হুকুম /প্রচার করিলেন, কেবল 
তখন, একবার ধেখিলাম, তিনি তাহার সঙ্গীয় শিক্ষা-নবীস জুনীয়ার 
উকীলের কাণের কাছে, হাঁসির হাসিয়া, ফিন্‌ ফিস করিয়া, কি বেন 
কহিলেন কিছু ভাল করিয় শুনিতে পাইলাম না, কিন্তু আমার মনে 
হইল, সে হাঁপির মধ্যে, জজ, ও 'জুরীর বিবেচনা ও বিচার-শক্তির 
উপর, এবং আমার অব্যাহতির হুকুমের উপর, একট! তীব্র 
প্লেষ ব্যক্ত হইক্জা পড়িতেছিল। আমি নির্দোষী ছিলাম না, 
আমার ব্যারেষ্টারের “রায'ই ঠিক “রায় ; কিন্তু তবু অপ্রিয় সত্যকে 
আমি প্রাণ ভরিক্সা গ্রহণ করিতে পারিলাম ন।। আমার মনে 
হইল, লোকট। আমার অন্ত যথে্ করিয়াছে বটে, কিন্ত শেষকালে তার 
একি ব্যবহার ! লোকটার উপর আমার তখন কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা অশ্রদ্ধাই 
প্রবল হইম্াা উঠল। শ্রন্ধার প্রয়োজনও নিরের সঙ্গে সঙ্গে ততক্ষণ 
অন্তত হইয়াছে। সংসারের এই তো সনাতন প্রথ।,__তাহাতে আমার 
এমনি কি বিশেষ দোষ ছিল? 

বযথ। সময়ে আমার সঙ্গীর টাক।-কড়ি, জাম! কাপড় প্রভৃতি, সব 
ফিরিক্না পাইলাম। হত্যাপরাধে আমার যে পিস্তলট। বাজেয়াপ্ত 
কর! হইয়াছিল, তাহাও পুন্রাক্ধ আনাকে প্রত্যর্পণ করা হইল। 
বিচারের দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টার তীব্র উত্তেজনার পর, জনতার ভি'ড় ঠেলিয়া, 
তাড়াতাড়ি তাড়িতালোকোছ্াসিত সুবিস্তত রাজপথে বাহির হইয়! 
পড়িলাম। 

অন্ধকার রাত্রির শীতনত।, বহুকালের অপদ্ধত নাহ্‌-বক্ষের 
ন্যায় মধুর! বহুদিনের অবরোধের পর, জর-তপ্ত শিশুর মত, সেই স্সিগ্ 
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অন্ধকারের মধ্যে ঝীপাইস্; পড়িলাম। ধীরে ধীরে, মুক্ত বায়ুর স্পর্শে, 
আমার স্বেদ-সঞ্চিত উত্তপ্ত ললাঁট, অনেকটা শীতল হুইল। কর্ম-মুখর 
সংসারের মাঝে, আরার নিজকে ফিরিয়! পাইয়া, নিজেই কতকটা! বিন্মিত 
হইলাম। কারণ, বারংবার ভিতর হইতে, কে যেন বলিতেছিল্চ তুমিই 
অপরাধী, মনে হইল বুঝিবা খালাস পাই নাই, শুধু রাজ-দ্বারে চলিয়াছি 
মাত্র! কিন্ত এ ভাবাস্তর মনে বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নাই ; কারণ, তাহা 
হইলে অপরাধীর আর সংসার করা চলে না! 
আমি যে দণ্ডবিধি আইনের একটী অদৃষ্ঠ ছিদ্রপথে নিরঙ্কুশ বাহির 
হইয়া পড়িয়াছি, মানুষের বিচারালয়ে, ক্ষীণবুদ্ধি মানুষের ভ্রান্ত-বিচাবে 
যে আমি মুক্তিলাভ করিয়াছি, সেকথা বুঝিতে আর বড় বিলম্ব হইল না। 
রাঁজ-পথে চলিতে চলিতে, একটু শীত-শীত করিতে লাগিল ! 
এই মোকদ্দমার আসামী হইয়া, প্রথম যখন হাজতে ঢ.কিয়াছিলাম, তখন 
ভাদ্রমাস। আজ অগ্রহায়ণের শেষভাগে অব্যাহতি লাভ করিয়াছি। 
একখানা সাদা চাদর ও একটি ছিটের জামা গায়ে দিয়া, হাজত বাসরে 
পদার্পণ করিয়াছিলাঁম । আজ অগ্রহারণের শীত তাহাদের দুবার নিবারণ 
হইবে কেন? কিন্তু আসল কথা বলিতে কি, বাহিরের শীতলতা 
অপেক্ষা, বেশী হিম লাগিতেছিল আরেক জারগায় | ব্যারেষ্টারের শেষ 
ব্যবহারট! যেন আমার অন্তরের মধ্যে থেষ্ট স্পিরিটু-ইথার ঢালিয়া দিয়া, 
হৃদ্পিগুটাকে একবারে জমাট বরফ করিয়৷ দিয়াছে। এতক্ষণে সে 
ব্যারেষ্টারের নিকট নিজের জীবন-খণের শেষ কৃতজ্ঞতার রেখাটাও 
বিলুপ্ত হইল,-_অনাবিল দ্বণা ও বিরক্তি ভিন্ন, তাহাকে প্রত্যর্পণ 
করিবার মত, আমার আর কিছুই ছিল না! 
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থানিক দূরে আসিয়া, তাঁড়িতালোক উত্তাসিত রাজ-পথের আলোক 
আমার চক্ষে অসহ্য বোধ হইল। তাই ল্যাম্প-পোষ্ট বামে রাখিয়া, 
তাড়াতাড়ি সুড়ঙ্গের মত অন্ধকার, একটা অপ্রশস্ত গলির মধ্যে 
ট:কিয়া , পড়িলাম। কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া, “বিশুদ্বব্রাহ্মণের 
হোটেল” এই ধ্বজ-বজ্ঞান্কিত একটী সাইন-বোর্ড দেখিতে পাইয়া, 
সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম । কারণ, অনেকক্ষণ হইল উদরাভ্যন্তরে 
ভগবান্‌ বৈশ্বানর আসন পরিগ্রহ করিয়াছিলেন ; তীহাকে প্রত্যাখ্যান 
করার ক্ষমতা আমার ছিল না! 
হোটেল-খানায় উপস্থিত হইয়াই দেখি, সেখানকার সমাগত লোকের! 
আমার মোকদ্দমাটীর পুনবিচার করিতেছে! এ হাইকোর্টে বহু বিচারক, 
আমার দৌষাদোঁষ সম্বন্ধে, বহু প্রকার “রায়, প্রকাশ করিতেছেন। 
কেহ পাগ্ডিত্যের যথেষ্ট বাজে খরচ করিয়! বলিতেছিল, “মানুষ বুদ্ধিমান 
হইলে বুঝি জুরি-লিষ্ট হইতে তাহার নাম কাটিয়া দেওয়া হয় !» 
কেহ গন্ভীরভাবে বলিতেছিল, “এ বোকামি নর হে,-_-এর নাম 
অতি-বুদ্ধি, কিসের লক্ষণ, জান তো 1” কেহ মাথ! নাড়িয়া বলিল, 
“জজ বুঝেছিল, কিন্ত এযে জুরির বিচার,--করে কি!” ইত্যাদি । 
ঘরের এক কোণে, টিনের ডিবার মধ্যে, কেরাসিনের দীপটা, ঝুল 
ও ধোয়ার ভিতরে, কোনমতে জলিতেছিল, তাহাতে আলো অপেক্ষ। 
অন্ধকারই ভাল দেখা যাইতেছিল ! যখন আমি হোটেলে প্রবেশ করি, 
তখন দেখিলাম, একটি বি ঘরের বারান্দা ঝট দিতেছে । আমাকে 
দেখিয়াই, সে আর একটি লোককে ধাক্কা! দিয়া, কাণে কাণে কি যেন 
বলিল। তৎক্ষনাৎ একট! কাণাকাণি, ইঙ্গিতপূর্ণ চোখাচোখি, সংক্রামক 
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ব্যাধির মত, সারা ঘরময়, বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ঘরের মেজেতে, একটি 
সপের উপর গিয়া সবে বসিয়াছি, অমনি আমার পশ্চাৎদিক্‌ হইতে 
আমার জামার উপর একটি অভদ্রোচিত স্পর্শ অনুভব করিয়া, ফিরিয়া 
দেখি, একটা মধা-বয়স্ক লৌক-_দীড়াইয়া। ইনিই হোটেলের বড় বর্তা। 
তা তিনি হোটেলের বড় কর্তাই হউন, আর বিকানিরের মহারাজই হউন, 
একজন আগন্তকের সঙ্গে, তাঁর এ প্রকার অসামাজিক ব্যবহারটা, আমি 
আদৌ পসন্দ করি নাই, সেই জন্ মনের বিরক্তিটাকে কিছুমাত্র চাপা 
না দিয়া, একটু তিক্ত স্বরেই বলিলাম ;-_ 

«সে কি রকম, মশায় ? 

সে লোকটা উদ্ধত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 

“পান্নালাল জহুরীর খুনের মামলার আসামী নাহে তুমি ?” 

কিছু গরম ভাবেই আমি উত্তর করিলাম,__ 

«বেশতো, তাতে হয়েছে কি ?” 

ততক্ষণে আমার চারিদিকে, মিশ্রির দানার মত, জটল! বেশ 
বাধিয়া উঠিয়াছিল,_ ফ্ই আমার এ স্বীকারউক্তি, অমনি লোকগুলি 
সব আমার নিকট হইতে একটু তফাৎ হইয়! দাঁড়াইল,-- ষেন আমি 
কুষ্ঠরোগী,-স্পর্শ করিলে ব্যারাম হওয়াটা অনিবার্ধ্য ! 

আমার কথ শুনিয়া, সেই হোটেলের স্থুলতানের ছুই চক্ষু 
এঞ্রিনের আলোর মত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল! তিনি আমায় রুক্ষ কণ্ঠে 
বলিয়। উঠিলেন,__ 

“আমার হোটেলে হবে না, বাপু, তুমি তোমার পথ দেখ ।” 


আমি শুফমুখে জবাব দিলাম, 
৬ৎ 


আপন্মাত্ভি 
“মামলায় আমি বেকস্থর খালাঁস পেয়েছি যে? 

বেয়াড়া হোটেল-ওয়াল' ঝির হাত হিইতে ঝাটাটা কাড়িয়া 
লইয়া, বলিল ১--. 

“আরে রেখে দাও তোমার আদ্লালতের" স্ক্ষ-বিচার! নথি 
তলব করে, আমরা তোমার আপীল শুন্চে বসিনি; বেরোও 
বল্চি,__নৈলে ভাল হবে না 1” 

উদরে ক্ষুধা, বাহিরে অপমান; আমি অন্ধকারের জীব» আবার 
অন্ধকারে বাহির হইয়া পড়িলাম। হোটেলের বাহিরে আসিয়! দেখি, 
আমার অভ্যর্থনার জন্য, একদল ছেলের “রেজিমেণ্ট' জড় হইয়াছে। 
আমি বাহির হইবামাত্র, তাহারা আমার পিছু লাগিল। কেহ বলে 
চোর, কেহ বলে বদমায়েস্‌, কেহ বলে ডাকাতি, কেহ বলিল মান্ধ্ষ- 
খেগে। ! কেহ কেহ বাঁক্ষুদ্ধ অনাবশ্তক মনে করিয়া, ইট-পাটকেল 
ছু'ড়িতে লাগিল । আমি তাঁড়াতাঁড়ি বহুকষ্টে, অনেক অলি-গলি ঘুরিয়া, 
তাহাদের কবল হইতে সে যাত্র! রক্ষা পাইলাম। 

চলিতে চলিতে, সহরের এক প্রান্ত-দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
তখন কুহেলী-জড়িত নিশীথের উপর ক্ষীণচন্দ্র, ক্ষয়রোগাক্রান্তা সন্দরীর 
স্টার, শীর্ণ স্থন্দর মুখে দেখা দিয়াছেন । আমার যাইবার কোনও নিদিষ্ট 
স্থান ছিল না। যাহার! অন্ধকারের জীব,__তাহাদের সংসারবন্ধন থাকে 
না। 

তাই অনির্দিষ্ট পথে চলিতে ছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম, কেবল 
আমার সেই ব্যারেষ্টারের কথা । এ সংসারে আমার লুণ্ঠনের সাম্রাজ্য 
যে পুনঃসংস্থাপিত হইয়াছে, অন্ধকার রজনীর ভিতরে আজ যে পুনরায় 
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আমার স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইয়াছি, তাহার মূলে ত ব্যারে্টারের 
কুশাগ্রীয় আইনবুদ্ধি এবং্মক্লান্ত মানসিক পরিশ্রম । তাহারই চেষ্টায় 
আজ আমার ভবিষ্যৎ কণ্টকমুক্ত । নচেৎ আজকার রাত্রিবাসের জন্য, 
অন্ধকার কারা-কক্ষে আমার স্থান হইয়াছিল,--তার পরের রজনী কোন্‌ 
গাচতর অন্ধকারের মৃধ্যে নি্রিত ছিল, তাহা কে বলিতে পারে! 
কিন্ত, তবু জানি না কেন, তাহার প্রতি আমার একটা দ্বণাই 
কৃতজ্ঞতাকে বে-দখল করিয়। অন্তরে বাহিরে জমিয়া উঠিতে লাগিল ! 
পথ চলিতে চলিতে, রাস্তার ধারে, একখানি হত-প্রী উদ্ানেএ মাঝে, 
একখানি ছোট পাকাবাড়ী দেখিতে পাইলাম । গাছ পালার কোনও 
পারিপাট্য নাই। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জঙ্গলের মধ্যে, ছুই একট! সুগন্ধি 
ফুলের গাছে,_ছুই একটা অস্ফুট কুঁড়ি, পত্রবাহুল্যের মধ্যে যেন 
লজ্জায় অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়! রহিয়াছে । ঘর খানির চারিদিক হইতে, 
খোলা জানাল! দিয়া, আলো বাহিরের গাছপালাগুলিকে উজ্জল করিয়! 
রাখিয়াছিল। ঘরের ভিতর হইতে, উতল! বাশীর স্তর, বাতাসে ভাসিয়৷ 
বেড়াইতেছিল ;--“বাশরী বাজাতে চাই, বাশরী বাজিল কই !» 
উদরাভ্যন্তরে তখন ক্ষুধার আগ্নেয়গিরি জলিতেছিল ; স্থতরাং 
তখন আমার বিবেচনা করিয়! কাজ করিবার বড় একটা অবসর ছিল 
না। উদ্ভানস্থিত মেঁধি গাছের বেড়া একলম্ফে পার হইয়া, একবারে 
বাগানের ভিতরে আসিয়া পৌছিলাম। বরাবর দালানটার সদর দর- 
জার কাছে আসিয়৷ দেখি, দ্বার ভিতর হইতে বন্দ। বাহির হইতে 
বারংবার কড়া নাড়িতে লাগিলাম, এবং দরজায় আঘাত করিতে লাগি- 
লাম, কিন্ত ঘরে লোক জনের সাড়া পাইলাম না । কেবল কে একজন 
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তাহার সমুদয় মন প্রাণ, উদাস বাঁশীর সরে ভাঁসাইয়া দিয়! একটা 
ব্যথিত আর্তম্বরে, যেন নিঞ্জনগৃহের চারিধার মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। 
স্থরের মধ্যে বারংবার তাল-ভঙ্গ হইতেছিল। বাজন! শুনিয়। বেশ বুঝা 
যায়, যে বশী বেচারী, নৃতন শিক্ষার্থীর দৌরাল্ম্য সহ করিতে না পারিয়া, 
এমন বেস্ুরা রাগিনীতে কাদিয়া মরিতেছে। শীতের দমকা হাওর! 
মাঝে মাঝে হু হু করিয়া বহিতেছিল । কিন্তু ধন্য শিক্ষার্থীর সহিষ্ণুতা ! 
তার বাগ্তের আর বিরতি ছিল না । আমি আরো ছুই তিন বার দ্বাক্ে 
খুব কষিয়া আঘাত করিলাম, কিন্তু তবু কেহ আসিল না । কতক্ষণ খুব 
জোরে ধাকা-ধাক্কি করিতে করিতে, ভিতরের জীর্ণ অর্গলট! সহসা খুলিয়া 
গেল, আমিও মুহুর্ভকাল চিন্তা না করিয়!, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
যেখানে প্রবেশ করিলাম, সেটা একট লম্বা দেয়াল-ঘের! 
বারান্দার মত। বাশীর উন্মত্ত চীৎকার লক্ষ্য করিয়া, আমি সেখান 
হইতে বরাবর সেই কাম্রার দিকে অগ্রসর হইলাম । আমার পম- 
শব্দে, তখন বাশীর গান থামিয়াছে। যে ঘরে বাণী বাজিতেছিল, 
সেঘর হইতে, কে একজন যেন চেনা-স্থরে কহিল,--"কে--ও ?” 
তাহার প্রশ্নের প্রত্যুত্তর স্বরূপ, তখন 'আমি সেই কাম্রার ভেজান দরজ! 
ঠেলিয়া, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, সে 
নটবর বংশীধারী অপর কেহ নহে,_আমারি সেই ব্যারেষ্টার । 
ইনি সেই ব্যারেষ্টার,__বাহার কৃপায়, এই অল্পক্ষণ হইল আমার 
গলা হইতে মৃত্যুর দড়ি থসিয়৷ গিয়াছে, এবং এতক্ষণ, রাস্তায় রাস্তায়, 
বাহার মুগ্ডপাত করিয়া আসির়াছি! টেবিলেব্র উপর একটা উজ্জ্বল 
কেরাদিনের ল্যাম্প জলিতেছে। ব্যারেষ্টার তার পার্থে বাশী হাতে 
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করিয়া বলিয়া । মুখে উদ্বেগের চিহ,_চক্ষের উপর একট! সন্নিহিত 
আশঙ্কার ছায়া । ব্যারেষ্টার একা, ঘরে আর কেহ নাই। 

জানি না কেন, তাহার মুখ চোখ দেখিয়া আমার মনে হইল যে, 
আমার গোপন রহস্তের যতটুকু তাকে খুলিয়া বলিয়াছিলাম, সে যেন 
তার চাইতে ঢের বেশী খবর রাখে! আমার শরীরটা কাঁটা দিয়! 
উঠিল । যদি তাহাই হয়, আমার গোঁপন কথা যদ্দি ঘুণাক্ষরেও সে 
জানিয়া থাকে, তবে এই দণ্ডে, পিস্তলের গুলিতে, তাহার মাথা উড়াইয়! 
দিতে কুগ্ঠিত জইব না। এই চিস্তা করিয়া পকেটের পিস্তলটা স্পর্শ 
করিয়া দেখিলাম, পিস্তল বেশ মজবুত, _-তাতে গুলি ভরাই আছে! 
তাহাতে আমি মনে কতকটা সান্বনা পাইলাম। কিন্তু আমাকে 
দেখিয়াই, তিনি একটু হাসিয়া! বলিয়া! উঠিলেন, _ 

“কেও তুমি? এসো,_বসো এসে ।” 

আমি কুষ্িত-ভাবে দরজার কাছে ঠীড়াইয়াছিলাম ;- আমার 
মনেব্র মধ্যে তখন একটা ভয়ানক বিপ্লব চলিতেছিল। আমাকে নীরব 
দেখিয়া, তিনি আবার বলিলেন 3-- 

“এসে! না হে,_-দরজাটা! দাঁও দেখি, ভারি ঠাণ্ড। আম্‌চে ।৮ 

এবার আমি নিঃশবে দরজাটা বন্দ করিয়া দিয়া, ব্যারেই্টারের 
সাম্নে একটা বেঞ্চের উপর গিয়া! বসিয়। পড়িলাম। বলা বাহুল্য, ইচ্ছা 
করিয়াই আমি তাহাকে নমস্কার করিলাম না ! 

ব্যারেষ্টার আমার সঙ্গে আর কোনও কথ! না বলিয়া, পুনরায় 
বাশীর সুরে তার পার! হৃদয় উজাড় করিনা ঢালিয়া দিলেন। বাঁশী 
মধুর-ন্বরে বাজিয়া উঠিল )-_- 
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“তোমার গোপন কথাটা সখি, রেখো না মনে, 

তোমার গোপন কথাটা শুধু, আমার শুধু, আমায় বোলে! 
গোপনে 1” 

একি গান, না আমার গোপন রুহস্তটার উপর কটাক্ষ-পাত 
করিবার ছলন! মাত্র ? 

ব্যারে্টার খর্বাকৃতি মন্ুষ্যটী; মুখখানি পাকা আমড়াটার নত, 
গোল-গাল, রসে পূর্ণ। হাল্‌্-ফ্যাসন মত দাড়ি-গোঁফ কামানো । চঞ্চল, 
তীব্রোজ্জল চক্ষু ছুটার উপরে জোড়া ভুরুর শোভা বেশ মানাইপ়াছিল। 
তার সে সমক্নকাঁর মুখ-চোখের চেহার! দেখিয়া, জানিনা কেন, আমার 
স্থির বিশ্বাস হইয়৷ গেল, সে আমার গুপ্ত রহন্তের সব সন্ধান পাইয়াছে। 
তবে তার মৃত্যু অনিবাধ্য ! শীন্ব হউক, বিলম্বে হউক, স্থির করিলাম, 
আমার সমুদয় রহস্য জানে, এমন ছুটী লোক এক সক্ষে বাঁচিয়া' থাকিতে 
পাবিবে না! 

কিছুকাল পরে," বাণীটী টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া, তিনি 
শ্মিত-মুখে আমাকে বলিলেন ;-- 

“তাইতো,--_এখন যে তুমি আস্বে, তাতো আমি স্বপ্নেও জান্তুম না।” 

তখন রাত্রি আন্দাজ সাড়ে দশটা । 

টানেলের মধ্যে শব্দ করিলে, যেমন কতকটা অন্পষ্ট আওয়াজ 
হয়, তেমনি আনি গুজস্গুজ. করিয়া! কতকটা, কি বকিলাম। তার 
অর্থ তিনি তো কিছু বুঝিলেনই না, আমি নিজেও ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারি নাই; কারণ, মনের অবস্থাটা তখন বড়ই বিশ্রী। তিনি কিছু- 
ক্ষণ পর আবার বলিলেন ;-- 
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“দেখ, আজ বাণীর সঙ্দে আমার মনের সুর কিছুতেই মিল্চে না, 
খালি বেস্থুরা বাজ্চে । যতটুকু রহম্ত আজ একে বলেচি, ততদূর যেতে 
সে একেবারে নারাঁক্ত |” 

আমি রুক্ষ-কঠে বলিলীম ১-_ 

“আমারে! মনে হচ্ছে, আজ অনেক অনুচিত রহন্ত একে বলা 
হয়েছে | 

আমার কথা গুনিয়া, ব্যারে্টারের যুখ একেবারে সাদ! হইয়া 
গেল! অ!মিও সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইয়া, আমার কর্তব্য স্থির করিলাম । 

চতুর ব্যারেষ্টার, চোখের নিমেষে নিজের মনের ভাবটা! চাপিয়! 
গিয়া, অতি তীব্রোজ্জল দৃষ্টিতে, যেন আমার কালো অন্তঃকরণের 
সমস্তট! দেখিয়া লইলেন! ওঃ! সেকি ভয়ানক বৈছ্যতিক “ক্রশ- 
এক্জামিনেসন্”। তারপর কি মনে করিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিগ্া, শিশ্‌ 
দিতে দিতে, নিকটস্থ আলমারী হইতে দুইটা চুরুট বাহির করিয়া, একটা 
আমাকে দিয়া, অপরটা তিনি ধরাইয়া মুখে দিলেন । 

হ্যাভানার সৌরভে ঘর আমোদিত হইল । 

তারপর চেয়ারে বসির, অন্ঠ-মনস্কভাবে পূর্বচিন্তার প্রতিধ্বনি 
করিয়া, বলিলেন লি 

“ততদুর যেতে সে একেবারে নারাজ ! তাইতো,-_-তবে আর 
কেন !” 

তখনই পুনরায় ফুর্তির সহিত আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন -- 

“একট পয়েপ্ট নিক্ে,বাশীতে আমাতে তর্ক হচ্চিল,__আজ বাণীর 
কাছে আমার যুক্তি-তর্ক সব হার মেনেচে ! তা যাক্‌,-ভাল কথা, 
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এখন কি করবে বলে ঠিক কলে? জীবনে আবার একটা স্থযোগ 
পেলে যখন, তখন সেটাকে যেন ব্যর্থ হতে দিয়ো না !” 

আজ চারি পাঁচ মাস পরে, তাত্রকুট-সার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া, 
আমার_বুদ্ধি বেশ সতেজ ও খোলাসা করিগ়া দিয়াছে! পাঠক-পাঠিক! 
বোধ হয় জানেন, বিচারের অব্যবহিত পুর্বে আমি যেখানে ছিলাম, সে 
রঙ্গালয়ে ধূমপান নিষেধ ! 

আমি স্থির হইয়া বলিলাম -_ 

“আপনি জানেন, সকলের আগে আমি কি কোর্ব বলে 
ঠাউরিচি ?” 

তিনি একটু গন্ভীর হইক্ বলিলেন ;-_ 

“না, তবে আগে যা কোর্বে, তাতেই তোমার ভবিষ্যতের 
গতি স্থির হবে ।” 

আমি খুব দৃঢ়তার সহিত, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম 7 

“আমার সকলের আগের কাজ, _-আপনাকে খুন কর! 1” 

তিনি হাসিয়া! উঠিলেন ! 

এমন সম্ভাঁষণেও যে মানুষ হাসিয়া উঠিতে পারে, সেটা আমার 
জানা ছিল না! তারপর, হাঁসির সঙ্গে খানিকটা! তীক্ষ বিদ্রপ মিশ্রিত 
করিয়া, তিনি আমাকে বলিলেন ;-- 

“দে আমি অনেকক্ষণ বুঝতে পেরেচি। বখন তুমি ঘরে 
ঢুকেচো, তখন থেকেই । তবে আমার কথাটা হচ্চে এই যে, কাজ যেন 
এই ভাবেই সরু কর্লে, __কিনস্ত তারপর?” 
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আমি মুখ হইতে এন্গাল চুরুটের ধোয়া বাহির করিয়া দিয়া, 
গাঢ়ত্বরে বলিলাম,--- 

“ওঃ, তারপরের কথা ভাববার ঢের সময় পাওয়া যাবে!” 

আবার হাত দিয়া পকেটের পিস্তল স্পর্ণ করিলাম। সে. যেন 
মৃত্ু-বাণ হৃদয়ে লইয়!, ধিষধর সর্পের মত, লোক-চক্ষুর অন্তরালে, ধীরে 
ধীরে ফণা মেলিতেছিল ! 

কাজট। আর্টের সহিত সারিবার জন্ত, মনে মনে একটা ফন্দি 
আঁটিলাম। স্থির হইল, আগে ব্যারেষ্টারকে বেশ চটাইয়া' লইলে, কাজ 
করিবার জন্য, যথেষ্ট উত্তেজনা ও অজুহাত পাওয়া যাইবে । নচেত, 
যাহার বুদ্ধির জোরে আজ আমি বাঁচিয়া আসিয়াছি, তাহাকেই গুলি 
করা,__সে বড় কঠিন! আমার মত মহাপাপীর পক্ষেও কঠিন! 

কিন্ত, এ ক্ষেত্রেও আমারই আগা-গোড়। বুঝিবার ভুল! এ পধ্য্ত 
অসদ্যবহারেও যাহাকে আমি চটাইতে পারি নাই, তাহাকে আমার 
চটাইবার সকল চেষ্টাই সম্পূর্ণ বার্থ হইয়া গেল । তিনি বলিলেন,__ 

“পরের কথা পরে ভেবে, তোমার বেশী সুবিধে হবে না । এখন 
থেকে আবার যদি জীবনটাকে তুমি এমনি করে, পাপের বোঝায় 
ভারি করে তোল, তবে আর শেবকালে অভ্যাস কিছুতেই বদলাতে 
পার্বে না ৷ আমাকে খুন করা,তোমার পক্ষে খুব একটা শক্ত কাজ নয়, 
তা জানি। কিন্তু আগ-পাছ, ভাল করে বিবেচন! ন! করে, হঠাৎ কাজ 
করে বসলে, তোমার কোনো ফল হবে না,হয়তঃ মনে তোমার 
একটা দ্াগাও থেকে যেতে পারে ।” 

স্নেহের কোমলতা-মাঁথ! ক-স্বর ! কিন্তু, তবু ভার কথাগুলির 
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প্রতি অক্ষরে অক্ষরে, মানুষের কৃতজ্ঞতার উপ্রে, কি তীব্র পরিভাসই 
ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছিল !-_ 

তার পর ছজনেই খানিকক্ষণ একেবারে চুপ-চাঁপ৬- কোনও 
কথা-বার্্। নাই। আমি পকেটের মধাস্থিত্ত ছোট পিস্তলটার উপর 
অন্ঠ-মনস্কভাবে অঙ্গুলি চালন! করিতেছিলাম । এমন সময় তিনি হঠাৎ 
ব্লিয়া উঠিলেন টন্িসি 

“তুমি যা ভাব্‌চো-_সে বিষয়ে সামার কতট। জান, আছে, 
শুনবে ?৮-_ 

আমি একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলাম; 

“যদি খুব তাড়াতাড়ি বলে শেষ কনে পার তবে ; -আমার বেশী 
ফর্স্থৃত নেই 1” 

তিনি আমার উপর একটা তীক্ষ কটাক্ষ-পাঁত করিয়া বলিলেন ১-- 

“বেশ, কথা! দেখবে এখন, তুমি যতখানি মনে ভাব চো, 
তার চাইতেও কতখানি বেশী আমার জানা আছে! প্রথম বাদীর 
পক্ষে, কি নালিশ ছিল, তা একটু তলিয়ে দেখা যাঁক্‌ 1৮ 

আমি বলিলাম,_-“বেশ |” 

তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন ১-- 

“ছেকুড়া গাড়ীতে, পান্নালাল জন্ুরী মাঠের ভিতরের রাস্ত! দিয়ে 
যাচ্ছিল, রাত্রি অনেক । সঙ্গে শুধু চাকর গণেশরাম । স্বভাবটী তা 
খুব সুবিধা-জনক ছিল না । জন্রীর সঙ্গে টাকা পয়সাও ছিল ঢের । আর 
ছিল সেই হীরাটা, দাম পঁচিশ হাজার টাকার কম হবে না! কেমন 1” 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম,--ণছা”। 
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তিনি "তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন ১ 

“বেট! নেহাত মুর্খ! সামান্ত পয়সা বাঁচাতে গিয়ে, অত রাত্তিরে, 
সঙ্গে অত টাকাকড়ি হীরা'জহরৎ নিয়ে, অমন-ভাবে পথ চলা! 
ভোরবেলা দেখা গেল, কোচোয়ান বেটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছ, _- 
তোমরা তাকে ক্লোরোৌফরম্‌ করেছিলে |” 

আমি একটু কাশিলাম। 

“গাঁড়ীর ঘোড়া ছুটোর সর্ধবাঙ্গ ঘাম ও ফেণায় মাখা! তার! 
খালি মাঠের মাঝে ছুটাছুটী করে বেড়াচ্চে )- রাস্তার উপর 
গাড়ীখানি উল্টে পড়ে আছে। আর দেখা গেল, গাড়ীর কাছেই 
পানালালের মুত দেহ পড়ে আছে । বুকে আর পাঁজরাঁতে, ছুটে পিস্ত- 
লের গুলি বিধেচে। বুকের গুলিটা তার হৃদপিগুকে ভেদ করে 
লেগেছে! হীর! জহ্রৎ টাকাঁকড়ি বৰ লুট! গণেশরাম নিরুদ্দেশ ! 
এই ত ঘটনা 1» 

“তোমার স্বভাঁবটাঁও বড় স্ুবিধেজনক নয়! ঘটনার দিন ছুই 
পর, একটা কাঁণাঁকাণি উঠলো--তোমাব্র নিকট নাকি হঠাঁৎ অনেক- 
গুলো টাকা-পয়সা এসে পড়েছে । আবার তোমার সঙ্গে গণেশের 
এমন খাতির! পুলিশ খানা-তালাসি করে তোমার বাড়ী থেকে 
তোমার জাম! কাপড় বের কল্পে, তাতে রক্তের দাগ | তোমার 
পিস্তলটাও খানা-তালাসি করে পাওয়া গেল, তার মুখে পোড়া বারুদের 
গন্ধ ছিল! এই তো! আওয়াজের চিক্গ! তদন্তে প্রকাশ,_ সেদিন 
গভীর রাত্রে তোমাকে এ রাস্তায় অনেকবার আসা-যাওয়া কর্তে দেখ 
গেছে । কেমন, ঠিক বল্চি তো ? 
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আমি মাঁথ! নাড়িয়া স্বীকার করিলান, যে ঠিক বলা'হইতেছে। 
“তোমার সাপেক্ষে বল্বার এই ছিল যে, গণেশবাঁম নিকদ্দেশ, 
খানা-তালাদিতে তোমার ঘরে চোরাই হীরাঁটী পাওয়া যার নি,- হীরাটা 
যে স্কোথায়, তার কোনই উদ্দেশ পাওয়া নায় নাই। টাকা কড়ি ষ৷ 
পাওয়া গেছে, তাতে! সেনাক্তের মালই নর" বিশেষ, যখন ওসব 
তোমার নিজের বলে দাবী কচ্চ। বাদীর পক্ষে সব চেপে মারাত্মক 
কথা,-যে গুলি পান্নালালের বুক ও পিঠ থেকে বের কর! হয়েছে, সে 
ছুটি গুলি তোমার পিস্তলেরই নর । সে পিস্তলের নলের মুখ তোমার 
পিস্তলের চাইতে অনেক বড় |” 
আমি বলিলাম, “বেশ, তারপর 2” 
তিনি অঙ্গুলি দিয়া কি বেন দেখাইয়া বলিলেন, 
“দেখ দেখি, ঘরের কোঁণে ও কি দেখ! যাচ্চে ?-- 
আমি একটু পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলাম,_- 
“একটা সাবল 'আার একট! টুকৃরি বৈ আর তো। কিছুই দেখুচি ন1” 
ব্যারেষ্টার জোরে টেবিলের উপর একটা চাপড় দিরা বলিলেন ;-_ 
“বেশ্‌--সাবল আর টুকৃরি বই আর কিছু নয়! আসল কথা, 
গণেশরাম পান্নালালকে খুন করে তার হীরেটা হস্তগত কর্‌লে-_ আর 
তুমি খুন করেচো গণেশরামকে ! তারপর,_ব্যস্-সাবল আর 
টুক্রীর ব্যাপার, আর কিছু নয় ;_-কেমন, ঠিক্‌ তো ?, 
আমি তখন ঘামিয়া একেবারে কাদ। হইয়! উঠিয়াছি ! 
এই পধ্যস্ত বলিয়াই, তিনি ভারি স্কন্তির সহিত তাড়াতাড়ি বাশিটা 
তুলিয়৷ লইয়া, গান ধরিলেন ;- 


শ৩ 
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“এমন দিনে তারে বলা যায় !?” 

আমি তাড়াতাড়ি তাহার হাত চাপিক়্া! ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“আপনি কি তবে তার লাস্‌ খুড়ে তুলেছেন ?” 

তিনি হাসিয়া বলিল্লেন ;_ 

“বল কি হে বাপু! মোকদামা আস্কারা না! হতেই ? খুন- 
খরাবতের কাজে তোমার বেশ হাত ছাপাঁই আছে জানি, কিন্ত 
আমাদের আইন-বাবসারীদের বিবেক ও এএটকেটের' কথ তুমি কিছুই 

জান না!” 

আমি চপ করিয়া থাকিলাম । 

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন ,-_ 

«এ ব্যাপারে আমার হয়ত অনেক বেণী জান! আছে, অথব! যথেষ্ 
জান! নাই। কিন্ত ত”তে বড় একট। কিছু আদেবায় না। কিন্ত 
একথ| ঠিক যে,_ফষদি বিবেচকের মত কাঁজ কর, তবে আমাকে খুন 

কর্বার ইস্ছাট। তোমার পক্ষে নিতান্ত অদঙ্গত হম নি। কিন্তু এ কথাটা 
তোমার মনে হয়েচে কি ন! জানি না যে, তোমার উদ্দেগ্ত সিদ্গির জন্ত 
আমাকে খুন করলেই বেনী লাভ, না বচিয়ে রাখলেই বেণী লাভ ! 
জানে! তে, আমাদের উকীল ব্যারেষ্টারের মুখ, রূপে দিয়ে বাঁধিয়ে 
রাখলে আর কোনো গোল নাই !” 

এই বলিয়া, তিনি আর এক পম্লা হাসিলেন,__-সে হাসির কি 

বঙ্কার ! 

“সে লাভালাভের বিচার তোমার কাছে। আচ্ছ! এই ধর না, 
যদি এক ঘণ্টার মধ্যে সেই হীরেটা আমি তোমায় পাইয়ে দি, ত! হলে, 
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তুমি অবন্ত বুঝতে পারবে যে, বেশী তাড়াতাড়ি করে, তুমি হিসাবে 
কতখানি ভূল কচ্ছিলে 1” 

আমি বলিয়া উঠিলাম,__ 

“ও স্ব চালাঁকিতে বেশী এগুবে ন্ু। অত সহজে ফাঁকিতে 
পড়বার ছেলে আমি নই ।++ 

তিনি হাসিয়া বলিলেন,-_ 

“আহাঃ, তুমি উদ্টে। বুঝলে যে! আমি শপথ করে বল্চি, 
আমি তোমার সঙ্গে চালাকি কচ্চি না ১_-[তামায় আমি বিলক্ষণ 
চিনি; কখনে। পালাবে! না। যদি সে চেষ্টা করি, অম্নি গুলি 
করো,__-সব চুকে যাবে। এখন আমি শুধু তোমার সঙ্গে একটা! সঞ্ক 
ঠিক করে নিরে, কাঁজে হাত দিতে যাচ্চি। যা, হবার তা হয়েচে, 
কিন্তু তোমার বদি দে মাঁলট। এখন পাইয়ে দি, তবে আমার খালাস %. 
_কেমন রাঁজি “তা ?” 

ক্ষণেক চিন্তা করিক্বা, পরে বলিলাম ;-- 

“আচ্ছা, তাতে! রাজি, কিন্ত বদি না দিতে পার ?” 

তিনি বিন্দ্মাত্রও বিচলিত না হইয্না বলিলেন ;-- 

“ব্যস্‌-_গুলি 1 

এই বলিয়া, তিনি ছুই খণ্ডে ভাগ করিয়া, বাঁশটী পকেটে পুরিলেন । 
আমিও পিস্তলটা সাবধানমত পকেটে রাখিলাম। ছু্ধনের সঙ্গেই দুইটা 
বাগ্ঠযন্ব, _কিন্তু ছুয়ে কত তফাৎ ! 

তিনি আমায় বলিলেন চস 

“তুমি এ সাবল ও টুক্রীটা নিয়ে এসে। 1” 
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আমি নিঃশব্দে সাবল ও টুক্রী ঘাড়ে তুলিয়া লইলাম। তার পর 
ছুই জনে একসঙ্গে নিঃশবে ঘরের বাহির হইয়া! পড়িলাম। 

বাহিরে শ্লান-জ্যোত্মা, সপ্ত! পৃথিবীর মুখে হাসিটুকুর মত, তখনো 
লাগিয়া রহিয়াছে। নীলাভ সবুজ ঘাসের মাঝে, মেঠো রাস্তাখানি,একখানি 
সাদ! রেশমী ফিতার মণ, পড়িয়া আছে। আমরা নিঃশব্দে সেই পথে 
চলিয়াছি। মামার সঙ্গী মাঝে মাঝে শিশ দিক্বা, নীরব প্রকন্তির সঙ্গে 
তাহার অন্তরের স্ুরটী মিলাইতেছিলেন,_-আঘি চুপ করিয্ন'ই তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে ছিলাম, কারণ, আমার হৃদয়ের সুর প্রকৃতির সঙ্গে 
কখনো মিলিবার নয় । 

ইাঁটিতে হাটিতে আমরা, পান্নালাল ঘে জায়গায় খুন হইয়াছিল, 
সেই খানে আসি! পৌছিলাম । 

খুন করিবার সময়, যে স্থান আমার নিকট কিছুমাত্র ভয়ঙ্কর 
বলিয়া মনে হয় নাই,_-আজ মৃছ জ্যাতশালোকে, সেই স্থানের 
ভীষণতা মর্মে মন্মে অন্থুভব করিয়া, আমি একেবারে শিহরিয়া 
উঠিলাম। আমার মনের উপর একটা আশঙ্কার ছারা, একটা মৃত্যুর 
জড়তা, বারে বারে আমার হৃদয়ের রক্ত-স্রোত রোধ করিয়া! দিতে 
লাগিল ! আমি তাড়াতাড়ি হাটিয়া, সে স্থানটা পাঁর হইয়া যাইতেছিলাম। 
কিন্ত যে স্থানে গাড়ী উন্টিয়া গিপাছিল, ঠিক সেই খানে হঠাৎ 
থমকিয়! দীড়াইয়া, ব্যারেষ্টার আমার পানে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে 
আমি একেবারে হিম হইয়া গেলাম ! 

ক্ষণকাল পরে, তিনি আমাকে বলিলেন ;-_ 

“এইখানে জনুরী পড়েছিল,-_খানিকটা জায়গা জুড়ে রক্ত 
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পড়েছিল! এই জায়গা থেকে আন্দাজ ৩০ হাত দূরে, আর একটা 
জায়গায়ও থানিকট! রক্ত ছিল! জন্ুরী গুলি খেয়ে অম্নি মাটিতে 
পড়েছিল, কারণ প্রথম গুলিটাই তার হৃদ্পিও ভেদ করেছিল ! তবু জজ, 
জুরী সকলেই বিশ্বাস কর্লে,_ত্রিশ হাত দুরে যে রক্ত পড়েছিল, সেও 
জহুরীর শরীর থেকে । সব আন্ত গাধা !, 

তার পর, তিনি রাস্তা ছাড়িয়৷ দিয়া, মাঠের মধ্যে নামি! কি যেন 
খুঁজিতে লাগিলেন। আমি ছায়ার ন্যায় তাহার পিছু পিছু ঘুরিতেছি। 
মাঝে মাঝে, ভানমান মেঘের আড়ালে পড়িয়া, চন্দ্রালোক অত্যন্ত নিস্তেজ 
হইতেছিল, আবার উজ্জল হইয়া! উঠিভেছিল। ছুই একটা ইছুর-প্রত্যাশী 
বৃহৎ পক্ষী মাটাতে বসিয়া তপস্তা করিতেছিল,- আমাদের সাড়া পাইয়া 
তাহার! বাতাসে ভারি পাঁখ! ছুলাইয় উড়িয়া গেল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে আমরা একটী ছোট নদীর কুলে আসিয়া 
পৌছিলাম। গাঢ় কালো গাছ-পালার মাঝে, সোণার নদীটী যেন ছবির 
মত! কুলে একট! স্থানে একট! বড় গাছ পড়িয়াছিল। বন্যার জল 
পাহাড় হইতে গাছটা ভাসাইয়া আনিয়া, এইখানে রাখিয়া গিয়াছে । 
সেই গাছের €গাড়াটা একটুকু দরাইয়া দিয়া, একটা স্থান নিদ্দেশ 
করিকা, ব্যারেষ্টার আমাকে বলিলেন,_“খোড়”। 

“আমি বলিলাম ;-- 

নীচে কি আছে ছুজনার যদি ঠিক জানা থাকে, তবে আর 
খুঁড়বার কি দরকার £” 

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন ;-_ 

“দেখই না একবার খুঁড়ে !* 
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খু'ড়িবার ইচ্ছ! ছিল না। কিন্তু তখন আমি যেন তাহার ইচ্ছা- 
পাশে বন্দী! তাই নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, আমাকে সেই স্থান খুদিতে 
হইল। প্রাণের উপর দিয়া, বরফের মত একটা শৈতা, দেখিতে 
দেখিতে, আমার মেরুদণ্ড পর্য্যন্ত হিম করিয়া দিল। খুঁড়িয়া কি-পাওয়া 
যাইবে, তাহ! তো আমার অজ্ঞাত ছিল না,_কিস্তু তাহার আদেশের 
বিরুদ্ধাচরণ করিবার আমার সে সময় কোনও শক্তি ছিল না। আর 
আমার নিকটেই, বড় একখানি শৈবালাচ্ছন্ন পাথরের উপর বসিয়া, 
কাবুলের বুল্বুল্টার মত, অতি প্রফুল্প-চিত্তে বাারেষ্টার আপন মনে 
শিশ্‌ দিয়া গান করিতেছিলেন ! 

চন্দ্রের শ্লান-জ্যোতস্গা, শ্তামল তৃণরাশির উপর, মৃচ্ছিতা সুন্দরীর 
ন্টায়, লুটাইয়া পড়িয়াছিল। সে জ্যোতশ্গালোক,_-আমার সাঁবল ও 
তাহার গহিত কর্মটাকে, ক্ষণে ক্ষণে রজতময় করিয়া তুলিতেছিল। 
পার্খে ্বপ্পের নদীর সোণার জল,__কালো! তট চুম্বন করিয়া, কোন্‌, 
নিদ্রার দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে! বখন আমি কাজ শেষ করিয়া, 
সাবলের উপর দেহতার স্তান্ত করিয়া দীঁড়াইলাম, তখন গণেশরামের 
গুত্র কঙ্কাল, হামল ঘাসের উপর, ম্লান জ্যোতসম্নালোকে, কি বিদ্রপের 
হাসিই হাসিতেছিল ! 

এই নেই গণেশরাম! পাঁচমাস পুর্বে হত্যা করিয়া যাহাকে 
আমিই এখানে প্রোথিত করির! রাখিয়াছিলাম! শেষ-রাত্রে এই 
হত্যাকাণ্ড শেষ হইয়্াছিল। তাড়াতাড়ি কোনও রকমে তাহাকে 
সমাহিত করিয়া, আপন অনৃষ্ঠকে ধিকা'র দিয়া, রাত্রি প্রভাত হওয়ার 


পূর্বেই আমি এখান হইতে পালাইস়্াছিলাম ; কারণ, চোরাই .হীরাটা 
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গণেশের সঙ্গে পাঁওয়। গেল না, অথচ, সেই হীরাঁটার জন্তই বন্ধুর হদয়ও 
স্বহন্তে পিস্তল দিয়া বিদীর্ণ করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করি নাই ! 

কঙ্কালটা উৎখাত গহ্বর হইতে তুলিলে পর, হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, গহবরের মধ্যে একটা স্থানে, চন্দ্রের সমুদয় রশ্মিজাল কেন্দ্রীভূত 
করিয়া, কি একট! পদার্থ জলিতেছে ! বক্ষের' মধ্যে একটা আনন্দ- 
উচ্ছাস উথলিয়! উঠিল । নত হইয়া! চাহিয়া দেখি,__গহ্বরের মধ্যে 
সেই হীরাঁটা, কেন্দ্রীভূত চন্দ্র-কিরণকে নীল সবুজ হরিদ্র! লাল ভায়োলেট 
রঙ্গে বিভক্ত করিয়া দিয়া, বেন সমাধি-গহ্বরে আলাদীনের আশ্চর্য্য- 
প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখিয়াছে ! আমার হৃদয়ও, সে সমাধি-গহবরের মতই, 
সবে র্ডীন স্বপ্রে সাজিয়া উঠিতেছিল, এমন সময়, পেছন হইতে একটা 
দীর্ঘ ছায়া আসিয়া, হীরার ফলিত-জ্যোতি একবারে নিভাইম়া দিল? 
আমি চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখি,--সেই ব্যারেষ্টার দাড়াইয়া। ! 
তীহার বিক্ষারিত চক্ষু হুইটী নক্ষত্রের মত জ্বলিতেছে ! 

তিনি আমার পানে বড় বড় করিয়া তাঁকাইয়! বলিলেন )_- 

“তুমি একট! আস্ত গাধা ; তোমার তখনি বুঝা উচিত ছিল,_ষে 
সে হীরাটা গিলে ফেলেছিল !” 

কিছুক্ষণ পরে, ষেন কোন সুদূর নক্ষত্রলোক হইতে, তিনি 
আমাকে বলিলেন ;-- 

“এখন আমার সর্ভ পূরণ হয়েছে? তবে এখন বিদায় হুই। 
তগবান্‌ করুন, আর যেন এ জন্মে তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হয় ! 
কিন্ত সত্যের খাতিরে, যাবার আগে, তোমার নিকট আজ আমায় 
একটা কথা স্বীকার কর্তে হবে। আজ রাত্রে, তুমি আমাকে একটা 
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মহাঁপাতক হতে রক্ষ। করেছ; সে জন্ত আমি তোমার নিকট আজীবন 
খশী! এই সাবল আর টুকৃরি নিয়ে, আজ রাত্রে এ কাজে আমিই 
আনবো বলে স্থির করেছিলাম । কেবল বাশীর সঙ্গে আমার মনের 
স্থরটার মিল্‌ হচ্চিন ন।! 
বাদীর মোকদ্ামা শুনে, এবং তোমার নিকট থেকে এ ঘটনার যতটুকু 
বুঝতে পেরেছিলাম, ত৷ থেকে, কাধ্য কারণ ও সম্ভব অসম্ভব বিবেচন! 
করে, আমি ঠিক ধরতে পেরেছিলাম, গণেশরাম কোথায় আর সে 
হীরাটাই বা কোথার্র আছে। এই হীরাই, আমার লোভের উপর লাল- 
নীল-পীত-সবুজ রঙের বিচিত্র আলোক-পাত করে, পাপের 
রঙীন পথে, আজ আমায় নরকের পানে টেনে নিচ্ছিলো । এই বিষয় 
নিয়েই বখন আমি আমার বাণীর সঙ্গে 'সোয়াল” কচ্ছিলাম, তখন তুমি 
এসে হঠাৎ আমার সমুখে দাড়ালে 1৮75 
আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম ;-_ 
“যদি আপনি এর লাভের অংশ চান্‌, তবে অবশ্-_-» 
এবার ব্যারেষ্টার, 'একটু বিরক্তির সহিত, আমাকে বলিলেন্‌,__ 
"এ সম্বন্ধে আর যদি তুমি আমাকে একটী কথাও বল, তবে আমি 
বল্বো, তুমি আমাকে ইচ্ছে করে অপমান কচ্ছ। এ পর্য্স্ত তুমি 
আমার জন্য যা করেচো, এ জীবনে সে খণ কখনো ভূল্ৰ না। আগা- 
গোঁড়া তুমি আমার সঙ্গে যে ব্যবহারটা করেচো, তাতে তুমিও আমার 
বাণীর 'সোয়াল”ই সমর্থন করেচো। ভুস্বণ্টা আগে, আমি লোভের 
স্রোতে তৃণের মতে ভেসে বাচ্ছিলাম,_-তোমার আর আমার বাশীর 
অনুগ্রহে আমি এ যাত্রা রক্ষা পেয়েচি। এখন আমি মুক্তকণ্ে বল্তে 
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পারি যে, আমি ঘটনা ও অবস্থার পর্যালোচক আইন-ব্যবসায়ী মাত্র, 
অপরাধী নহি !” 

এই বলিয়াই আমার সঙ্গে আর একটি কথাও না বলিয়া, তিনি 

বরাবর চলিয়া গেলেন,__-আমি সেখানে স্তন্তিত হইয়া একাকী 
ঈাড়াইয়। থাকিলাম ! মাঠ পার হইয়া, তিনি রাস্তার উপর উঠিলেন,__ 
মৃহু চন্ত্রালোকে, তীহার মূর্তিটা, কালো! দিগন্ত-রেখার উপর একটা সাদা 
দাগের মত, ক্রমশঃ ছোট হইয়া আনিতে লাগিল; যতদূর:দৃষ্টি চলিল, 
আমি অবাক হইয়া সেই আশ্চর্য মনুষ্যটাকে দেখিতে লাগিলাম । 
তারপর, অন্ধকারের মধ্যে সে জীবস্ত ছবি কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। 
কিন্তু, মৃত্তি যখন অদৃস্ত হইয়! গেছে. তখনো বহুদুর হইতে তাহার 
বাশীর সুর অত্যন্ত করুণভাবে আমার মর্মে মৃছ মূ আঘাত করিয়া, 
আমার হৃদয়-পদ্মের মুকুলিত দলগুলি, একটা একটা করিয়া, ফুটাইয়া 
তুলিতে লাগিল। বাঁশী প্রাণ মাতানো মিঠা সুরে বলিতেছিল )-- 

“তুমি নির্মল কর, মঙ্গল করে, মলিন মন্ম মুছায়ে, 

তৰ পুণ্য কিরণ, দিয়ে যাক মোর, মোহকালিম! ঘুচায়ে । 


আমি নয়নে বসন বাঁধিয়া, বসে আঁধারে মরি গে! কাদিয়া,_ 
আমি দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু, দাও হে 
দেখায়ে বুঝায়ে !” 
সে বাঁশীর সুরে এমন একটা আনন্দ ও প্রফুল্পতা ছিল, যাহা 
আমার পঁচিশ হাজার টাকা মূল্যের চোরাই হীরা পাওয়ার মধ্যে ছিল 
না! নিশীথের সুপ্ত নদী-তটে, জ্যোৎনা-পা্ুর বন ভূমিতে, সে সময়ে 
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আমি একা! সম্মুখে গণেশরামের মৃত কস্কাল! আমার মনে হইতে 
ছিল, যেন আমি চোরাই হীরা হাতে করিয়া, বিশ্বরাজের মুখামুখি হইয়া 
াড়াইয়। আছি! .হীরার লোভ আমার তখনো যায় নাই দেখিয়া, 
মৃত বঙ্কাল যেন আমার পাঁনে দৃষ্টিহীন চোখে তাকাইয়, শব্দহীন নিষ্ঠুর 
ভাষায়, সমুদয় বিশ্বলৌক মুখরিত করিয়া হাসিতেছিল ! 

চন্দ্র তখনো অস্ত যায় নাই,-_কিন্তু হীরার জ্যোতি তখন আমার 
চোখে সম্পূর্ণ নিম্রভ হইরা গেছে! মনে হইল, যুগে যুগে যক্ষের হৃদয়- 
শোণিত ও দস্ার অতৃপ্ত লালসায় রঞ্জিত হইয়া, যে হীরা আজ জগতে 
এত দুমূ'ল্য হইয়া! উঠিয়াছে, বাস্তবিক, তার মূলা, ধর কঙ্কালের একথানা 
দৃগ্ধ-অস্থি অপেক্ষা কোন গুণে অধিক! 

বাঁশী তখনো দিগন্তের অৃষ্ঠ কোণ হইতে অত্যন্ত ক্ষীণস্ুরে 
বাজিতেছিল! আমার মনে হইতেছিল, এ চরাঁচর বিশ্ব-জগৎ সেই 
বাঁশীর সুরে বাঁধা ; সে বাঁশীর স্থরে তার! ডুবিতে লাগিল, ফুল ফুটিতে 
লাঁগিল,_ন্বর্গের দেবতা নন্দন ছাড়িয়া আমার হৃদয় রাজ্যে প্রবেশ 
করিলেন ! ক্লান চন্ত্রালোকে, আমার চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্র 
গড়াইয়া পড়িল! হায়, ভগবান, জীবনে তুমি সেই প্রথম, আর 
অশ্র-বিন্দুও সেই প্রথম! নয়ন-জলের সঙ্গে, বিশ্বের দেবতাকে সর্ব- 
প্রথম হৃদয়ে পাইয়া, আমার সমুদয় হৃদন়্-কুঞ্জ নন্দনের প্রেমের সৌরভে 
আমোদিত হইল! 

আমি আর বিলম্ব না করিয়া, গণেশরামের কঙ্কাল সেই সমাধি- 
গহ্বরে শাঙ্িত করিয়া, সেই পচিশ হাজার টাকা মূল্যের হীরা তৃণবৎ 
সে গহ্বরে নিক্ষেপ করিলাম । তারপর, ষখন সমাঁধি-গহ্বর মাটি দিয়া 
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বন্দ করিয়া, নদীর ধারে ঘর্মাক্-মস্তকে আসিয়া দীড়াইলাম, তখন 
পুর্ববদিক্-প্রান্তে প্রদোষের শুভ্র আলোর রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 


উজ 


দান-পঞ । 


প্রফুল্ল বাঁবু শেষে অপ্রস্তত-ভাবে, শুধ-হাঁস হাসিয়া, বলিলেন,_- 
*বেল।, শেষকালে যে তোমার সঙ্গে আমার সম্পকটা অমনতর নিষ্ঠুর 
হয়ে দাড়াবে, তা'তে। আগে ভাবি নি !” 

বেল! খানিকক্ষণ এমনি নিরুপায়ভাবে, বাহিরের সবুজ পাতার 
কচি ঝালর-দেওয়৷ দেবদারু গাছটার পানে চাহিয়া থাকিল,__যেন সে 
চোখ দেখিয়াই ডালে-বস! দয়েল পাথীট। সহসা শিশ. দেওয়া বন্দ করিয়া 


দিল! 
কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বেলা, প্রাণহীন প্রতিধ্বনির মত, 


উত্তর করিল, 

“আগে যা ভাবতে পার! যায় না, 'অমনতর 'অনেক ঘটনাই এ 
জগতে হামেষা ঘটে আস্‌চে, কাজেই এতে আশ্চর্য্য হবার যে বেশী কিছু 
আছে, তা তো আমার মনে হয় না 1” 

জানালার সাসির ভিতর দিয়া, বৈকালের মোণালি রোদ, বেলার 
মুক্ত হিল্লোলিত কেশ-গুচ্ছের উপর, একটী স্বচ্ছ, আলোর মুকুট 
পরাইয়! দিয়া, নিঃশবে হাঁসিতেছিল ! 

বেলার কথার ছন্দে, বেদনার চিরন্তন স্থরটাই যেন মর্মরিত হইয়া 
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উঠিতেছিল। সেষে চাঁদের হাট বসাইয়া স্বপ্র দেখিতেছিল, সে যে 
গধুই স্বপ্ন, আর কিছুই নয়,--প্রফুল্প যেন আজ সেই নিরাশার কথাটাই 
তাঁকে বলিতে আসিয়াছে! যে জ্যোৎস্না তাকে এতদিন এমন করিয়া 
হাঁসাইয়াছে,সেই কি আজ ভাকে কাঁদাইতে আসিয়াছে ! বৌটার ফুলটার 
মত, বেলার জীবনের পীপড়িগুলি, প্রফুল্লের চারিদিকে সুন্দর ভাবে 
জড়াইয়া গিয়াছিল ৷ বেলার সেই ফুলের-পরশ-মাখা, কোমল প্রাণের 
সম্পর্কটা ছিন্ন করিয়া দিবার জন্যই কি প্রফুল্লের হৃদয়-বৃস্তে আজ এত 
শিথিলতার আয়োজন ! বেলার হৃদয়টা যেন কীদিয়া কাঁদিয়। 
ৰলিতেছিল,__হে সুন্দর ! তুমি না হয়, ছলনা রূপেই আমার হৃদয়ে 
দেখা দিয়ো, তোমার ভূবন-ভুলানেো রূপ দেখিয়া আমি তোমার নিষ্ঠুর 
আঘাতও কোনমতে সহা করিব! কিন্তু হে সত্য, তুমি তোমার অপ্রিয় 
নগ্রমৃদ্তিতে আমাকে দেখা দিয়ে! না! অন্ুন্বরকে আমি কেমন 
করিয়া প্রাণের ভিতর গ্রহণ করিব? 
টানি রাতে, আমাদের এই কর্-মুখর বাস্তব জগৎট1 যেরূপ 
অলীক, ম্বপ্রের মত ঠেকে, বেলার চোখের সামনে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, 
উভয়ই তেমনি অত্যন্ত ঝাপলা হইয়া গেল! নিলীমার হৃদয়-ছিন্ন 
তারাটীর মত, নিয়তি আজ তাঁকে কোথায় নিঃশেষ করিয়া দিতে 
চলিয়াছে,--কে জানে! বেলার হৃদয়ে যে ঝড় বহিতেছিল, তার 
একটা হিল্লোল আসিয়া প্রফুল্লের হৃদয়কেও কোমল আলোড়নে ব্যথিত 
করিয়া ভূুলিল। বেলার নয়ন প্রান্তেও অশ্রু, বেদনার কোমল অর্থা- 
ভার লইয়া ভরিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে মাটার পানে তাকাইয়া 
বলিল,-_ 
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স্মগন্মাভ্ভডি 

“সত্যি কথা ৰল্‌তে অত লজ্জা কর্লে চলবে কেন, প্রফুল্ল বাবু! 
সে তে! কখনো চাপা থাক্বার জিনিষ নয়! তুমি খুলে না বল্লেও, 
আমি সব কথা বেশ বুঝ.তে পাচ্চি! তবে কি তুমি আমায় এখ্থুনি 
তোমার বাড়ী থেকে চলে যেতে বল্‌চো ?” 

বেলার হৃদয়-ভেদী শর প্রফুল্পকে বিদ্ধ করিঙল্ল। তিনি আঘাতের 
বেদনা কোনও মতে ঢাক দিয়া, উৎকণ্ঠিত ব্যস্ততার সহিত, বলিয়া 
উঠিলেন 2 

ণ্চলে যেতে বলংচি ?--বল কি বেলা! তুমি যদ্দিন খুসী থাক 
না,_এও তো এক রকম তোমারি বাড়ী !” 
বেলা চকিত-ভাবে বলিয়া উঠিল ,»_ 

“না,_না প্রফুল্ল বাবু, আর আমার থাক! হচ্চে না! আর 
আমি কষ্টকে ভয় করি না! কষ্ট সইবার জন্যই তে! ভগবান আমাক 
নারী জন্ম দিয়েছেন 1 

প্রফুল্ল বাবুর পাও্র মুখে হাসির প্ররাস ব্যর্থ হইল। তবু তিনি 
বেলাকে প্রবোধ দিবার উদ্দেশ্টে বলিলেন,_ 

“ও সব হচ্চে না, বেলা । তোমায় কোথাও যেতে দিচ্চি না 
আমি! আমি তোমায়--€ এই খানে প্রফুল্ল বাবুর হঠাৎ কাশি পাইয়া 
সার! মুখ লাল হইয়া! উঠিল, পরে অনেকটা খাদে নামিয়া, ভাঙ্গা-গলায় 
বলিলেন )_-ঠিক নিজের বোনের মত ভালবান্বে ! এই যে তোমায় 
একরকম গায়ের জোরে বেদখল করে, আমাক মামার সংসারে ঢকৃতে 
ইয়েচে, তাই আমার ভাল লাগেনি। তুমি যদি মামার দেওয়া দান- 
পত্র, কি তাঁর লেখা একটা কিছু দেখাতে পার্তে, তবে এ কাজে আমি 
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কখনো হাত দিতাম ন। ! এখনে! তোমায় খানিকটা অংশ লিখে 
দিতে রাজি ছিলাম, কিন্ত-_” 

চাকার রবার-টায়ার হইতে ফুস্‌ করিয়া বাতাসটুকু বাহির হইয়া 
গেলে, বাইসিকল. যেমন হঠাৎ থামিয়া পড়ে, তেমনি হঠাৎ “একটা 
প্রবল কিন্তু'র ধাক খাইয়া, প্রকুল্লবাবু কথার মাঝ থানে একবারে চুপ 
করিয়া গেলেন ! তা এই “কিস্ত'র গোলযে!গটা সংক্ষেপতঃ এই যে, তার 
ভাবী পত্রী, শ্রীমতী হেনা, বেলাকে অংশ দেওয়ার প্রস্তাবটাকে, একে- 
রর “সামারিলি ডিস্মিশ* করিয়া দিয়াছে ! বেল! অশ্রু-রুদ্ধ গাঢ়-স্বরে 

"আপনাদের বিশ্ব হয়ে, এ বাড়ী আমার কিছুতেই থাকা হচ্চে না। 
আমি খুব শীগগীর চলে যাচ্চি, শুধু জিনিষ-পত্তরগুলো গুছিয়ে নিতে 
যা একটু দেরী। না হয় ইস্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে থাব। এক 
পেটের জন্য আবার ভাঁবনা ! দিন এক রকমে ৫কেটেই যাবে !” 

কথাটা শেষ করিতে না! করিতে, বেলা কাদিয়! ফেলিল। বেলার 
সে সময়কার অশ্র-শিশির-মপ্ডিত আরক্ত মুখখানি, নীহারের চুমকি 
বসনো, ছটা ভ্রমর-লীন রক্ত-কমলের মত, দেখাইতেছিল ! 

চোখের জলের পরশ লাগিয়া, প্রফুল্ল বাবুর মনটা! আরো নরম 
হইয়া গেল। তিনি বলিলেন,__ 

“পাগলামে৷ করো না, লক্গমীটা) এ সংসার তো তোমার আমার 
ছুজনারই 1» 

প্রফুল্প বাবুর কণ্ঠন্বরের ভিতর দিয়া যে স্নেহট। ব্যক্ত হইয়া 
পড়িতেছিল, তাহাতে তিনি এক রকম ধরা পড়িয়া গেলেন ! 

মুখ না ফুটিতে মনের কথা ধরিয়া ফেলা ব্যাপারে, মেয়েদের 
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অশিক্ষিত-পটুত্ব অতি অদাধারণ! এনৃতন আবিষ্কারের আনন্দে 
বেলার ভিজা মুখখানি আরো! বেশী লাল হইয়া উঠিল ;-_-সে যেন ভিজ! 
ত্বর্ণ-টাপায় স্নিগ্ধ রক্ত-চন্দনের আভা, অথবা! বুষ্টির পরে ভিজা তরু- 
লতারু উপর অস্তাচলশারী স্থর্যোর শেষ রক্তিম চুম্বন! 
| ২ ] 

কালী প্রসাদ বাবু কলিকাতায় ওকালতী করিয়! বড় মানুষ হইয়্া- 
ছিলেন। তিনি কি পরিমাণ নগদ টাকা রাখিয়! গিয়াছেন, বাজারে সে 
সম্বন্ধে অনেক রূপ রূপ-কথার চলন ছিল । 

কালীপ্রসাদ বাবু নিঃসন্তান ছিলেন বলিয়া, তার সমুদয় বিষ 
আশয় তীর ভাগিনেয় প্রফুল্লকেই দিয়া যাইবেন, এইরূপ স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। এত বড় এষ্টেটের যে মালিক হইবে, তার মানুষ 
হওয়াটাও দরকার বিবেচনা করিগা, কালীপ্রসাদ বাবু কলিকাতায় 
সাহেব মাষ্টার রাখিয়া, প্রফুল্লকে পড়াশুনার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
বস্ততঃ, মানুষকে মানুষ করিবার জন্য মানুষে যা করিতে পারে, কালী- 
প্রসাদ বাবু তার কিছুই বাকি বাঁখেন নাই ! 

প্রফুল্প খন কলিকাতায়, তখন কালীপ্রসাদ বাবুর বিপত্বীক বন্ধ 
রামকমলের সহসা মৃত্যু হয় । তিনি একটা শিশু-কন্তা। রাখিয়া যান,__ 
পৃথিবীতে আপন বলিতে তার আর কেউ ছিল না। বন্ধুশোকের 
ভিতরেও, নিঃসন্তান কালী প্রসাদের হৃদয় অপত্য-ন্েহে ভরিয়া উঠিল । 
তিনি রামকমলের শিশু-কন্তাকে বুকে করিয়া, নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিলেন,_-সেই শিশু-কন্তাই বেল! ! 

প্রফুল্ল ষখন কলিকাতায়, তখন বৃদ্ধ কালীপ্রসাদ, এই বেলার 
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হুডি 
উপরই তার হৃদয়ের সমুদয় রুদ্ধ-ন্েহ উজাড় করিয়া ঢালিয়! দিয়া, তার 
বালুকাপুর্ণ প্রাণ সরস করিয়া তুলিলেন। 

বেলাকে তিনি বাড়ীতে মেম রাখিয়া, অতি যত্বের সহিত শিক্ষা 
দিয়াছেন। বেল! দেখিতে দেখিতে, পল্লব-পুষ্ট পুষ্প-প্রচুর বসন্তের .ফুল+ 
গাছটার মত, সুন্দর হ্ইয়! উঠিল! কালীপ্রসাদ বাবু এখন বেলাকে 
প্রফুলের হাতে সমর্পণ করিয়া যাইতে পারিলেই, তার জীবনের একটা 
প্রধান কর্তব্য পালন কর! হইল বলিয়া মনে করিতেন। 

এইখানে প্রজাপতি-ঠাকুর গোল বাধাইয়া দিলেন। প্রফুলল 
তখন হেনার প্রেমে মুগ্চ_হেনার গন্ধেই ভরপুর ! তাই কালী প্রসাদ 
বাবু যখন বেলার সঙ্গে প্রফুল্লের শুভ-বিবাহের দিন ঠিক করিয়! প্রকু- 
ল্লকে জানাইলেন, তখন সে প্রজাপতির সকল প্রকার নির্বন্ধ অগ্রাহ্ 
করিয়া, কালীপ্রসাদ বাবুকে স্পষ্টাম্পষ্টি জানাইয়া দিল, হেনাকে দে 
ভালবাসিয়াছে,_-হেনাকেই বিবাহ করিবে । হেনাকে ভালবাসিয়া, 
বেলাকে বিবাহ করা, তার মত শিক্ষিত লোকের পক্ষে অত্যন্ত 
হাস্ত-জনক ! 

এই ব্যাপার লইয়াই প্রফুল্লের সঙ্গে কালীপ্রসাদ বাবুর চির-বিচ্ছেদ 
ঘটে। কালীপ্রসাদ বাবু বলিলেন,_-“কেন, রূপে গুণে শিক্ষায় দিক্ষায় 
বেলা কম কিসে? আমি তো তাকে প্রফুল্পের যোগ্য করেই গড়ে 
তুলেচি ৮ প্রঞুল্লের তরফ হইতে বল! হইল, “মনের মানুষ হয় যে জনা, 
নয়নে তার ষায় গো চেনা !” বেলার চোখে মনের মানুষের সে নিশান 
কৈ? এরূপ বাজে-মাক1 মানুষ নিয়ে ঘর কর প্রফুল্লের পক্ষে অসম্ভব! 
বিশেষ, এসব ব্যাপারে বাপ-মারও 200 07805 খাটে না,_-অন্তের 
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আছি 


তো! কথাই নাই! কালীপ্রমাদ বাবু বলিয়া পাঠাইলেন,_“তবে আর 
আমার বিষয়ে তোমার কোন দাবী-দাঁওয়। থাকিল না 1” প্প্েম-মুগ্ধ 
প্রফুল্ল বলিল,---“তথাস্ত 1” 

.কালী প্রসাদ বাবু সাশ্র-নয়নে বেলার কাছে আসিয়। বলিলেন,_ 
“মা, আমার যা বিষয়-আশয় আছে, সব তোমায় লিখে দিয়ে গেলাম । 
দান-পত্র লেখা হয়েচে, সময় মত রেজেষ্টরী করে দিয়ে যাবো 1” বেলা 
কণাদিয়া বলিল,__”আমি বিষয় চাই না বাবা, তুমি প্রফুল্লবাবুকে 
বঞ্চিত করো! না 1” 

বুড়া ভাবিলেন, ছুড়ীটা শেষকালে আবার একি পাগলামো 
ভুড়িয়া দিল! বুড়ার৷ স্ফুটোনুখ তরুণ হৃদয়ের সে রহস্তের কথ! কি 
বুবিবে ! 

এদিকে, কালী প্রসাদ বাবুর সঙ্গে যে তাঁর বিরোধ ঘটিয়াছে, সে 
কথাটা প্রফুল্ল তার প্রেম-জগতে প্রকাশ করিল না । সে নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দের জগতে হুঃস্বপ্রের স্থান নাই! প্রফুল্লের সঙ্গে হেনার বিবাহ 
বখন একরকম ঠিকঠাক, এমন সময় ভগ্নহৃদয় কালী প্রসাদ, দ্বন্দ ও 
হুঃখের জটিলতার উর্ধে, এক চির-শান্তি-বিরাজিত গভীর নিদ্রার 
অতল-গর্ভ রাজ্যে, প্রবেশ করিলেন। তার মৃত্যুর পর, আইন ব্যবসায়ী- 
দের বুদ্ধির সহাস্তা লাভ করিয়া, কালীপ্রসাদের ত্যজ্য সম্পত্তিতে 
উত্তরাধিকার-স্ত্রে দখল লইবার জন্য, প্রফুল্ল রণবেশে কালীপ্রসাদের 
ৰাড়ীতে প্রবেশ করিল ! 

প্রফুল্ল যখন বেলার পক্ষ হইতে একট বিদ্রোহ-ুচক প্রবল বাধার 
আশঙ্কা করিতে ছিলেন, তখন বেল! হাসি মুখে, প্রফুল্লেরে পথ ছাড়িয়া 
৮৯ 


কসগপঞ্নণভ্ডি 
- তত 


দিয়! সরিয়! দাড়াইল। সহস! প্রফুল্লের চোখে, বেলার আত্ম-বিসর্- 
নের মহিমা, অন্তগামী ুধ্যের বিচিত্র রশ্মি-ছটায় উগ্তাসিত হইয়া 
উঠিল । প্রফুল্লের হৃদয় স্বভাবতই বেলার দিকে শ্রদ্ধার সহিত নত 
হইয়া পড়িল। কিন্তু তখনই আবার তার মনে পড়িয়া গেল, যেন 
তিনি হেনার উপর ্মবিচার করিতেছেন। তারি মূল ধন ভাঙ্গিয়া, 
যেন তিনি আজ চুরি করিয়া, আর কাহাকেও ঘুষ দিতে আসিত্বাছেন ! 
তাই হঠাৎ শক্ত হইয়া! উঠিয়া প্রফুল্ল বলিলেন, 

“তুমি যদি হেনার সঙ্গে এ বাড়ীতে থাক, হেন! তা" হলে কত 
খুসী হবে !” 

প্রকুল্লের কথা শুনিয়া, বেলার মুখখান। প্রভাতের চাদের মত অত্যস্ত 

নিশ্রভ হইয়া গেল! সে চুপ করিয়া থাকিল। 

প্রফুল্ল তখন সোঙ্গাস্থজি কথাটা বলিয়া ফেলিলেন,__ 

“দেখ বেল, হেনার সঙ্গে অধমার বিয়ে ঠিকঠাক, হয়ে গেছে! 
বিয়ের পর, তুমি যদ্দিন খুসী এ বাড়ীতে থাকতে পারে!। 
তবে এ সম্বন্ধে হেনার কি মত, তাই বুঝে আমায় সব ব্যবস্থা কত্তে 


হচ্ছে 1” 
বেলা মাথা নীচু করিয়া, মাঁটার পানে তাকাইয়া বলিল,_ 


“নিশ্চয়! তুমি ঠিক বলেচ- আমি বেশ বুঝতে পাচ্চি 1” 
[৩] 
হেনার সহিত প্রফুল্লের বিবাহ হওয়ার পর, বেলাকে প্রফুল্লদের 
বাড়ীতে রাখ যাইতে পারে কিনা, প্রক্ুল্প সে সম্বন্ধে হেনার মত জিজ্ঞাসা 
করিলেন । হেনা সংক্ষেপে পরায় দিয়া বলিল ;-_-“কেন, অনাথ- 
আশ্রমে তার একটা বন্দোবস্ত করে দিলে হয় না?” প্রকল্প বাবু 
৪১৩ 


_সসুগলাভি, 
বহি 
নিতান্ত ভীরু ও লাজুক প্রকৃতির লোক, কেলেঙ্কারির ভয়ে ততদূর 
যাইতে রাজি হইলেন না ! 

বেলাকে প্রফুল্লের বাড়ীতে থাকিতে ায়গ! দেওয়া যাইতে পারে 
কিনা, সেইট! স্থির করিবার পুর্বে, হেনা, প্রফুল্ল বাবুর একাস্ত 
অনুরোধে, বেলাকে একবার দেখিতে আসিয়াহ্ছ। কিন্তু সেকেবল 
মন-রাখা গোছের দেখা ! “বায়” যখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তখন 
স্থানীয় তদন্তের আর বড় একটা আবশ্তুক ছিল না! । 

আলুলাক্লিত-কুস্তলা বনদেবীর মত, যখন বেলা সৌন্দর্য বৃষ্টি করিতে 
করিতে, হেনার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল, তখন পরণের অত্যান্ত জম- 
কালো পোষাকের ভিতরেও হেনা সহসা শ্লান হইয়া গেল। তার মন 
অতান্ত শক্ত হইয়া উঠিল; সে চোঁখের পলকে স্থির করিল,* কখনো 
তাঁর ও প্রফুল্লের মাঝখানে এমন স্থন্দর প্রতিছন্্ীকে স্থান দিয়া, 
প্রকল্পের হয়ে নিজের প্রতৃত্বের গাুনি, সে এমন কাচা করিয়া উঠাইতে 
দিতে পারে না! তবু সভ্যতার অন্থরোধে ও ভদ্রতার খাতিরে, হেনা 
কথাটা যথাসাধ্য মেলোয়েম করিয়াই বলিল,_ 

"তোমার খুব ভাগ্যি যা হোক, বেলা! মিসেস্‌ রায় একটা 
শিক্ষয়িত্রী চাচ্ছেন-_-তীর মেয়েদের পড়াতে । তাদের বাড়ীতেই 
থাকৃতে পাঁবে। তার উপরে মাইনে মাসিক ২*২ টাঁকা 1” 

হেনার কথার মানেটা বুবিতে বেলার বেশী দেরী হইল না! । 
লাজে, অপমানে, ধিক্কারে, বেলার মুখখানা রাঙ্গা ডালিয়া ফুলটার মত 
একেবারে লাল টকৃটকে হইয়া উঠিল। তবু মনের ভাবটা চাপ! 
দিয়া, কতকটা হ্যাকার মত, জিজ্ঞাসা করিল,__ 

৭১ 


স্মুপন্মভ্ভি 

“কার কথ! বল্চ ভাই হেন! ?” 

হেন! এবার কণ্ঠে আরো! খানিকটা তিক্ততা মিশাইয়া বলিল ;-- 

“সার কার কথ! হবে বেলা! এ বাড়ীতে যে তোমার আর 
বেশীক্ষণ থাক! ভাল দেখাক না! তোমার পক্ষেও দৃষ্টি-কটু, প্রফুল্নবাবুর 
পক্ষেও লজ্জার কথা 1” | 

হেন! এমনি ঝঙ্কার দিয়! কথাটা! বলিল, যেন বিবাহের পূর্বেই, 
হেন প্রফুলের সমুদয় বিষয়-আশয়ের উপর, তার নিজের পসর্ব-সত্ব- 
রক্ষিত” ছাপটা মারিয়া রাখিয়্াছে ! রাগে যেন বেলার মাথার ভিতর 
বিছ্যৎ স্কুরিত হইতে লাগিল। কিন্তু বেল! অত্যন্ত রাগের সময়ও 
হাসিতে পারিত। তাই হেনার কথার খাঁজ অস্লান বদনে সহ্য করিয়া, 
একটু হাদসিয়াই বেল! উত্তর করিল,__ 

পন! ভাই, আমার আর এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাঁবার দরকার 
হবে না । কালীপ্রসাদ বাবু তার সব বিষয়-আশযর় আমায় দান করে 
গেছেন। সে উইলখান! পাওয়। গেছে ।” 

হেনার মুখখাঁনা বরফের মত সাদ! হইয়া গেল। সে কথাটার উপর 
খুব ঝোঁক দিয়! বলিল ১-_ 

“মিছে কথা 1” 

বেলা রাজহংসীর মত, লীগাভরে গ্রীবা বাকাইয়া, হাসি-মুখে 
উত্তর করিল,-_ 

“মিছে কথ! ? এই দেখ না৷ সে দান-পত্র 1” 

এই বলিয়া, বেল! কাপড়ের অণচল হইতে বাহির করিয়া, সেই 
দান-পত্রথান! হেনার হাতের উপর ফেলিয়া দ্রিল। কিন্তু আজ হেনাকে 

৪, 


হমগন্নাভ্ভি 
-- 


এমন করিয়৷ জব্ব করিয়া, বেল! বিজয়ী সেনাপতির মত, এতটা 
আত্ম-গৌরব বোধ করিল কেন, সেটা সে নিজেই ভাল করিয় 
বুঝিতে পারিল না ! 

* হেন! রাগ করিয়া চলিয়া গেলে, বেলংর মনে হইল, লে এমন 
হঠাৎ আত্ম-বিস্থৃত হইয়া কাজটা ভাল করে নাই। হেনা তার ক্ষত 
হৃদয়ে এমন করিয়া! খোঁচা না দিলে, সে হেনাকে কখনো! এমন নিষ্ঠুর 
ভাবে জব্দ করিয়া দিত না। সে অনুতপ্ত-চিত্তে ভাবিতে লাগিল, হেনা 
যদি এখন বাঁকিম্ন! বসে, আর প্রফুল্লকে বিবাহ করিতে ন1 চাক, তবে 
যে তার প্রফুল্পই অসুখী হইবে! বেলাকে লইয়া তো প্রফুল্ল কখনো 
স্থখী হইবে না! বেলা খানিকক্ষণ আকাশে থরে-থরে-সাজানে! 
সন্ধ্যার রডীণ মেঘ-মালার পানে চাহিয়া থাকিয়া, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল,_-”“আর কেন, তবে আর কেন !” 

দীর্ঘ নিশ্বীসের বেদনা! মাথা প্র কথ! ছুটী বলিয়া, বেল! ধীরে ধীরে 
উঠিল । একবার খোল জানালার কাছে গিয়া, অচল দিয়া, ছল্‌ ছল. 
চোখ দুটা ভাল করিয়! মুছিয়া লইল। তাঁর পর তার যথা-সববন্য, 
যাহার জন্য সে হেনার কাছে এইমাত্র এত আশ্ফালন করিতেছিল, সেই 
দান-পত্রথানা, জলস্ত উন্থনে নিক্ষেপ করিল! প্রথম একটু কাগজ- 
পোড়া গন্ধ, তার পর খানিকটা ধোঁয়া, তার পর, গোটা দান-পত্রখানা 
একবার দপ. করিয়া জবলিয়া উঠিয়া, মুহূর্তের মধ্যে ছাই হুইয়। গেল ! 

দলিল খান পুড়িস্না ফেলিয়া, বেলা! প্রফুল্ল বাবুকে চিঠি লিখিতে 
বসিল। বেলার বিনা! অনুমতিতেই তার চিঠিখানা৷ আমরা নিম্বে 
উদ্ধত করিলাম ভি 
৯৩ 


্মগনাভ্ডি 


মহ 


€৫ প্রফুল্ল বাবু, 
আমি যে আপনার ভাবী স্ত্রীকে বলেচি দান-পত্র পাওয়! গিয়েছে, 


সেটা আগাগোড়া মিথ্যা কথা! আমার পক্ষে তাকে এপ বানানো 
মিছে কথ! বল! ভয়ানক নন্ুচিত হয়েছে । আশা করি, আপনারা 
ছজনেই আমাকে মাঁপ্‌ কর্বেন। 

আমি ভেবে চিন্তে স্থির করেচি, এক সপ্তাহের ভিতর আমি 
আপনাদের সংসার ছেড়ে চলে যাব। আপনাদের কাছে শুধু 
সাতটা দিনের সময় ভিক্ষা চাই। এর মধ্যে আমার জিনিষ-পত্তর গুছিয়ে 
নিতে পারবো । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনাদের ভবিষ্যৎ 
স্থথময় ও নিষ্ষণ্টক হোক 1” 

লেখা শেষ হইলে, চিঠিখানা পড়িবার সময়, বেল একেবারে 
শিহরিয়া উঠিল । সে চিঠির মন্্ন কি ভয়ানক! সেকি লিখিতে কি 
লিখিয়াছে! যুক্ত আকাশ-তল ভিন্ন, এ পৃথিবীতে এখন আর তার 
যাইবার স্থান রহিল কোথায় ? বেলার চোখে জল আসিল। তবু সে 
জোর করিয়া, চোখের হল মুছিয়া লইয়া ভাবিল,--আমি যাকে ভাল- 
বাসি, তাকে সুখী করিবার জন্, আমি তো করিবার কিছু বাকী রাখি 
নাই ;--সেই তো আমার স্তুখ ! 

[ ৪ ] 

“বেলা__” 

বেল! পিছন ফিরিয়া দেখিল ,_প্রফুল্ল ! প্রফুল্লকে দেখিয়া! বেলা 
লাজে কুগ্ঠায়, লজ্জাবতী লতাটার মত, অত্যন্ত সম্কৃচিত হইয়া পড়িল। 


ভাবিল, কি লজ্জার কথা ! তবে কি প্রফুল্ল বাবু আজ চুরি করিয়া, 
৯৪ 


আসগলাভ্ি 
বহ১২ 


তার অন্তরের গোপন কথাটা শুনিয়া ফেলিয়াছেন ? ভাবিতে ভাবিতে 
বেলার মুখখান! লজ্জায়, লাল গোলাপ ফুলটার মত, লাল হইয়! উঠিল ! 
ছুঃখের ছায়ার উপর লাজের লাল আতা পড়িয়া, বেলার মুখখানি তখন 
র্ধ্যাস্তের আলো-মাথা সম্ধা-বৃষ্টিধৌত বনানীর মত, অত্যন্ত সুন্দর 
দেখাইতেছিল ! 

বেলার চোখে চোখ পড়িতেই, প্রফুল্প বাবু শুষ্ক মুখে একটু হাসির 
রেখা টানিয়৷ বলিলেন,__ 

“তোমার দান-পত্রথানা, আমাপ্ন একবারটা দেখাতে পার, বেলা! ?" 

বেল! বিবর্ণ পার মুখে, রুদ্ব-কঠে জবাব করিল,__ 

“দান পত্তর কৈ না-_-আমি তো পাই নি!” 

বেলা যে ইচ্ছা করিয়াই মিথ্যা কথ! বলিল, সে কথ! পাঠক- 
পাঠিকাদিগকে বলিয়! দেওয়া অনাবশ্তক । কিন্তু মিথা কথা বলাম 
বেল! ততদুর পারদর্শী হইয়া উঠে নাই। তাই মিছে কথাটা মুখে 
আনিতে কেমন একটা! কুষ্ঠ! বোধ হইতে ছিল। 

প্রফুল্ল, বেলার কথা শুনিয়া, একটু অবাক্‌ হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“তবে যে তুমি হেনাকে বলে, তুমি দান-পত্তর পেয়েছ ?” 

বেলা একেবারে সাদা হইয়! উঠিয়া, কম্পিত-স্বরে উত্তর করিল, _ 

মিছে কথা বলেচি 1” 

প্রফুল্ল আরো বিস্মিত হইয়া, কতকটা জেরার সুরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_ 

“তবে তুমি হেনাকে দান-পত্তর দেখালে কি করে £” 
৯৫ 


সসপন্নাক্জি 
সহি 


বেলা আর স্থির ভাঁবে প্রফুল্লের জেরার গোলা-বৃষ্টি সহ্য করিতে 
পারিতেছিল না । 

সে অধীর ভাবে, ছল. ছল. চোখে বলিয়া উঠিল,-_ 

“মিছে কথা, প্রফুল্ল বাবু-মিছে কথা ! আমি কোন দান-পত্তর 
পাইনি! হেনাকে আম জাল উইল দেখিয়েচি বৈ তো নগ্ন! আমার 
কাছে কোন দান-পত্তর নেই__-হেনাকে ওরূপ কথা বলা! আমার ভারি 
অন্তায় হয়েচে। বল্বার কোন কারণও ছিলনা ! তুমি তোমার 
বিষয়-আসয় বুঝ-স্রঝ, করে নাঁও,_-ওতে আমার কোন অধিকার 
নাই !” 

বেলার কথাগুলির ভিতর দিয়! যে ভাবে তার চিত্ত-চাঞ্চলা ও 
হৃদয়ের আবেগ ফুটিয়া উঠিল, তাহাতেই তার সাফাইট৷ পুরাপুরি 
বাতিল হুইয়৷ গেল! বেল! হঠাৎ সাফাই করিতে গিয়াই, আজ 
এমন নাকাল ভাবে ধরা পড়িয়া গেল! প্রফুল্ল বাবু, আজ তার হদয়- 
দুগের অতি দুর্গম স্থানটা, অতি অতফিত ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
নচেৎ, মেয়ের! নিজেদের মনোমত সাফাই গড়িতে, খাঁটা কারিকরদে র 
চাইতে কোন অংশে খাটো নয়! 

প্রফুল্ল বেলার সাফাই শুনিয়। হাসিয়া উঠিলেন। তিনি যেন 
একেবারে শ্বচ্ছ-হাসির ফোয়ার! ! কারণ, বেলার সাফাইটার মধ্যেই 
আজ প্রফুল্লের অপ্রত্যাশিত রণ-জয়ের নিবিড় আনন্দ নিহিত ছিল। 
এখন প্রফুল্লের হাসির বঙ্কারে, সে আনন্দ, বৌদ্র-কিরণে উৎক্ষিপ্ত হীরক- 
মুষ্ঠির মত, তীর চারিদিকে স্বচ্ছ ওঁজ্জলোর তরঙ্গ তুলিয়া, ঠিক্রাইয়া 
পড়িল! প্রফুল্ল বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,-- 

৯৬ 


আইভি 


“জান বেলা, তোমার নিকট থেকে সে দীন-পত্তরট। দেখে গিয়ে, 
হেন! আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেচে ?” 

বেল! নীরবে তার নীলাভ চোখ ছুটা স্নেহ ও বেদনায়, ৎস্থক্যে ও 
বিশ্ময়ে পুর্ণ করিয়া, প্রকুল্লের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। প্রফুল তার 
হাতে একখান! চিঠি দিলেন। বেলা ছিন্ন সবুজ থামের ভিতর হইতে 
চিঠি খানা বাহির করিয়া পড়ির। দেখিল, তাহাতে এইরূপ লেখা 
আছে,_ 

“প্রফুল্লবাবু, তুমি আর কালীপ্রসাদ বাবুর উত্তরাধীকারী নও»__ 
বিষয় সব বেলার। বেলাকেই তিনি সব দান করে গেছেন। সে 
দান-পত্র আজ আমি স্বচক্ষে বেলার কাছে দেখে এসেচি ! আর এতদিন 
তুমি আমায় বলে আস্চিলে, তুমিই কালীপ্রসাদ বাবুর উত্তরাধিকারী, 
বেল! কেউ নয়! ভালবাসার মাঝেও এতবড় চালাকি, এতটা ডেপ্লো- 
মেসির স্থান আছে? ঠিক জেনে! যে পথের ভিখারী, হেনাকে 
বিবাহ করার আশা,-_তার পক্ষে ছুঃস্বপ্ন মাত্র ! চোখ মুছে ফেল, স্বপ্ন 
ভেঙ্গে যাক 1” 

হেনার চিঠি পড়িয়া! বেলার মনে হইল, হেনা আজ যেন সমুদয় 
নারী-জীতিকে পুরুষের সন্মখে ছোট করিয়া দিল। দেনা-পাওনার 
হিসাবনিকাশ করিস্নাঁ ভালবাসা স্ত্রীজাতির কখনো শোভা পায় না। 
নারীর ভালবাস! যে ত্যাগের অচল-শরিখরে ঈলাড়াইয়াই মুগ জগতের নিকট 
চিরকাল প্রীতি ও শ্রদ্ধার পুম্পাঞ্জলি পাইয়া আসিয়াছে! হেন! যেন 
আজ নারীজাতির সেই ত্যাগের মহিম। খর্ব করিয়। দিল! বেলা যখন 
এইরূপ ভাৰিতেছিল, তখন প্রকুল্প মলান-হাসি হাঁসিয়। বলিলেন ১ 
৪৯৭ ৭--.. 


হমগম্নীভ্ভি 
-আ্ভি 


“হেনা, দেখতে পাচ্চি, ভালবাস্তো। মামার বিষয় সম্পত্তিকে, 
আমাকে নয় 1” 

বেলা একটু. হাসিয়া, একটু কাশিক্না, কিছু ভীত-স্বরে, কিছু 
বাঙ্গের সহিত উত্তর দিল, 

“তুমি হেনাকে বলো',সে দান পত্তেরের বালাই এখন চুকে গেছে । 
একথা শুন্লে, হয়ত: হেনা আবার তোমাকে বে করতে রাজিও 
হতে পারে 15 

বেলার কথা কণ্টার ভিতরৈ, অনেক তারে অনেক ভাবের মিহি- 
স্থুর কীপিতে থাকিলেও, তৃষিতা চাতকিনীর বেদনাপ্লত নিরাশার 
রাগিণীটাই যেন বেশ সুস্পষ্ট হুইয়৷ বাজিয়! উঠিতেছিল। প্রফুল্লের 
হ্বাধগাকাশ, তখন প্রেমের জলদ-জালে মোহন নীলকান্তরূপ ধারণ 
করিয়া, তৃষিতা চাতকিনীর উৎক্ষিপ্ত চঞ্চুপুটের দিকে, আপনি নত হইয়া 
পড়িল! তিনি আবেগপূর্ণ মধুর-কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন,_- 

পর্ন না বেলা, আর আমায় ভূল বুঝো৷ না, আমাকেও আর ভূল 
বুঝতে দিয়ো না! একটা মস্ত ভুল প্রায় করে বসেছিলাম আর কি ! 
এক জীবন ধরে অশ্রপাত করলেও হয়তঃ সে ভূল আর শোধ্‌রাত না! 
যিনি ছুনিয়ার হাসিঅশ্রর স্থজন কর্তী,_-আজ তিনি বড় দয়া করে, 
আমায় সময় থাকতে, কাচ ও কাঞ্চনের ভেদ বুঝিয়ে দিয়েছেন ! 
বেল-ফুলই আমার কণ্ঠের হার,--হেনার ঝাঁজালো গন্ধ আমার সইবে 
কেন? যাঁক্‌, সেসব পরের কথা,_-এখন আমায় ঠিক করে বল 
দেখি, লক্ষমীটি! দান-পত্রথান! কোথায় রেখেচে। £” 

বেলা প্রচুর শিশির-পাতে হেলানো, নব-মল্লিকাঁটার মত, মাটির 

৯৮ 


হ্মগম্নাভ্ভি 
০০২ 


পানে তাকাইয়া, আরক্ত মুখ নীচু করিয়া, নিজকে নিজে তার ইহ- 
কালের পরকালের, চিরকালের হৃদয়-দেবতার নিকট সম্পূর্ণভাবে ধরা 
দিয়া, বীণা-নিন্দিত মধুর কণ্ঠে, উত্তর করিল,_ 

*সে দান-পত্তর যে হেনার ও তোমান্ম মিলনের পথ বন্দ করে 
দরড়িয়ে ছিল,--তাই আমি তাকে পুড়িয়ে ফেলেচি !” 

প্রফুল্ল প্রতিধ্বনির মত বলিয়া উঠিলেন,_ 

“পুড়িয়ে ফেলেচ ?” 

বেলা কথা কহিল না। 

প্রফুল্ল অবাক হইয়! দাড়াইয়া থাকিলেন ! বিশ্ময় ও স্বপ্পে চোখ 
ছুটা মাদর করিয়! লইয়া, প্রফুল্ল চাহিয়! দেখিলেন,__সন্মুখে তরুলতা- 
ঘের! জ্যোত্শ্না-বিহ্বল এক বিচিত্র জগৎ, _সে জগতময় স্বপ্নের স্বর্ণরেণু 
ছড়াইয়া দিয়া, সুন্দর নিশীথের নীলিমায় তারার দীপালি জ্বালাই্সা 
দিয়া, এক অপুর্ব সৌন্মধ্যের দেবতা নারীবেশে তার অন্তর 
বাহির পূর্ণ করিয়! দাঁড়াইয়া আছে! চাহিয়। চাহিয়া মনে হইল, 
বেল। তো! মানুষ নয়, যেন বিসর্জনের প্রতিমাখানি! নি-স্বার্থ 
ভালবাসার লাবণ্য-মাখা, ত্যাগের মহিমায় সুন্দর, বেপার টাদ-পান। 
মুখ খানার পানে. তাকাইয়া৷ থাকিয়া, প্রফুল্ল কি করিতেছিলেন, কি 
বলিতে আসিঞ্জাছিলেন, কোথায় আসিয়াছেন, কেন আসিয়াছিলেন,__ 
সে সব কথ! ভুলিয়া গেলেন । জুদয়, খন কুলে কুলে ভরিয়৷ উঠে, 
তখন মানুষের মুখে আর কথা ফুটে না! তাই সে সময় প্রফুল্লের 
মুখে কথ! ছিল না । কেবল নীরবে তার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার অমৃত-পাত্র 
ভরিয়া উঠিতেছিল ! 
৯৯ 


০০ 

সে সুন্দর অমৃতর্ষণে, আকাশ হইতে ভূতলে পুম্প-বৃষ্টি হইল না৷ 
বটে, কিন্তু নীল আকাশ ভরিয়া তারকার স্বর্ণ-বৃষ্টি হইয়া! গেল ! শুক্লা 
নবমীর ক্ষণোজ্জল.চন্ত্র-লেখা, বঙ্কিম প্রেমের ছন্দে নীলাকাশে হেলিয়া 
পড়িয়া, সে মুগ্ধ প্রেমিক যুগলকে উকি মারিয়৷ দেখিয়া দেখিয়, মুখ 
টিপিয়! হাসিতেছিল ! সে হাঁসির মাক্সা-জীলে; আমাদের আলো-ছায়া 
মাথা পৃথিবী বেন ছবি,__আর নক্ষত্রমালিনী নিশি যেন স্বপ্ন হইয়া 
গিয়াছিল ! 

বাহিরের সবুজ দেবদারু গাছট? আজ সোঁণালি চাদনির পোঁষাঁক 
পরিয়া, নন্দনের ন্বর্ণ পারিজাত বৃক্ষের মত, মৃদু দক্ষিণ বাতাসে 
মন্ররিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল! আর তার জ্যযেতসাধিত নিবিড় 
পত্রান্তর হইতে, একটা নিদ্রাহীন স্থুকঞ্ঠ পাপিয়া, কোন পুরাকালের এক 
পারস্ত রাঁজকুমারীর প্রেম-কাহিনী-সন্বলিত একটা সুথ-ছুঃখ-মাখা গজল, 
গাহিয়া, যেন সেই প্রেম-ুগ্ধ নব-দম্পতীকে নক্ষব্রখচিত ছারাপথে, এক 
জ্যেত্ম্না-মেদুর বিচিত্র জগতের বিহ্বল আনন্দের, মাঝে বরণ করিয়! 
লইতেছিল | 


বড়বন্ত্র । 


নিখিলরঞ্জন বাবু নিজের চোখের জ্যোতি গুরু-দক্ষিণা স্বরূপ দান 
করিয়া, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে সর্বোচ্চ ডিগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
কলেব্জের রসায়নাগারের রঙ্গ-বেরঙ্গের শিশি ও নলের মধ্যে যত 
দিন তাহার সংসারখানি সীমাবদ্ধ ছিল, ততধিন বিলাত যাইয়া 
আই, সি, এস, হইয়া আসিবেন, এই ভাবের নেশাতেই তিনি 
বিভোর ছিলেন। তজ্জন্ত বহু পূর্বব হইতেই, খাঁটা বাঙ্গালী সিভিলিয়ান- 
দ্িগের আদব কাম্দার সঙ্গে মিল রাখিয়া, নিখিল নিজের জীবনের স্থুর 
বাঁধিয়া লইয়াছিলেন, কারণ যদি পিছে লব্ধ সিভিলিয়ানত্ব আপন পূর্বব- 
গঠিত চরিত্রের সঙ্গে খাপ না খায়! সময়ে অসময়ে একটা সচেতন 
কর্তব্য-নিষ্ঠা, মুখে চোখে একটা! তেজস্কর ব্যস্ততার ভাব, বেশভৃষার 
নিখুঁত পারিপাট্য, উন্টনে এটিকেট জ্ঞান দেখিয়া সকলে মনে করিত, 
তাহার ভাবী সিভিলিয়ানত্ব অতি অকাঁলেই অপরিণত ডিম্ব প্রসব 
করিয়৷ ফেলিয়াছে! 

কিন্ত যখন বিদ্যৎ-শোভিত ক্ষুদ্র লেবরেটরী গৃহ, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
দলিলখান! হাতে দিয়া, এক ধাক্কায় সংসারের মাঝখানে ফেলিয়া দিল, 
তখন নিখিলবাবু চমকিত হইয়া দেখিলেন যে, তফাৎ হইতে ছুনিয়াটা 
যেরূপ বিল্কুল্‌ সবুজ দেখায়, কাছে আসিলে দেখ! যায়, সে ঠিক 
তেমনটি নয়! মোট কথা, বিলাত তো যাওয়া! হইলই না, প্রভিন্সিয়াল 
সিভিল-সার্বিবিসে নমিনেসন পাইতেই যে প্রকারঘুর্পাক্‌ খাইতে হইয়া- 
ছিল, তাহার ফলেই, মাথার চুলের ভিতরে, পগ্মার চড়ার স্তার, এক- 
খানি ইন্দ্র-লুণ্ত দেখ! দিয়াছে ! 
১৩০১ 
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সে যাহা হউক, আমরা বখনকার কথা বলিতেছি, তাহার কিছু 
পূর্বেই, নিথিলবাবু “সাব-প্রো-টেম* ভাবে, মোক্তার-সন্কুল ডেপুটার 
জীবনে পদার্পণ করিয়াছেন । এই সমুদয় দৈব-ছূর্ববিপাকের মধ্যে 
পড়িয়া, তিনি জীবনের উচ্চ আদর্শ টা খানিকটা কাটিয়! ছটিয়। খাটো 
করিয়া লইয়াছেন বটে) কিন্তু তবুও সাবেক চাল-চলন বথা-সম্তব বহাল 
রাখিয়াছেন। যেহেতু, লোকে কথার বলে মর! হাতী লাখ, টাকা ! 
নিখিল বাবুর কি বিবাহ হইয়াছে ?- ইহার উত্তরে হা, না, ছুই 
কথা! বলাই চলে। তা আমল কথাটা এই ;--কুলীনের ছেলে এবং 
গরীবের ছেলে বলিতে যে একটি অভিন্ন মৌলিক পদার্থ সুচিত হয়, 
নিথিলরঞ্জন তাহাই । এমন অবস্থায়, নিখিলের পিতা, নিখিলের জন্ত 
একটা বধু আনিবা« উপলক্ষ্য করিয়া, যদি রাতারাতি বড় মানুষ 
হওয়ার অতি সহজ মুষ্টি-যোগটি প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তবে সমাজ- 
সংস্কারক যাহাই বলুন না কেন, মনোবিজ্ঞানবিৎ তাহার এ অপরাধটিকে 
খুৰ গুরুতর বলিয়া কখনই মনে করেন না৷ । 
বরের পিতার মনের ভাব যখন এইরূপ সঙ্গীন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, 
তখন জমি, বাড়ী, গৃহিনীর গহন! পত্র এবং ময় ইনসিওর পলিসি শুদ্ধ 
বন্ধক দিয়! হইলেও, মেয়েটিকে কুলীন পাত্রে সমর্পণ করিবার অভিলাধী 
কন্তার পিতার কোনও অভাব এদেশে আজও হূর্ভাগ্যবশতঃ দেখা 
যায় না। নিথিলকে বিবাহের বাজারে নীলামে তুলিতেই, চারি দিক 
হইতে খরিদ্বারেরা জড় হইয়া» বরের দাম বাড়াইতে লাগিলেন । 
শেবকালে যখন অমূল্যচরণ যৌতুক ও গহন! বাদে নগদ সাড়ে চারি 
হাজার হাকিলেন, তখন যাহাদের পুঁটি মাছের প্রাণ, তাহার! রণে 
১০৭. 
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ভঙ্গ দিয় পলায়ন করিল। স্ততরাং অমৃল্যচরণের নীলাম-ডাকই 
মঞ্জুর হইয়া গেল। 

যথা সময়ে, বীণার সঙ্গে নিথিলের শান্ত্র-মত শুভ-বিবাহ স্ুসম্পন্ন 
হ্ইয়] গেল। কিন্তু বাণার পিতা। অমূল্যচরণকে “অচিরে তমঃমথকের 
শর-শধ্যায় শয়ন করিতে হইল। সে সময় নিখিল্প সবে বৃত্তি পাইয়৷ 
কলেজে ঢুকিয়াছেন__জীবন-পথ ইন্দ্রচাপের বর্ণ-মাধুর্ষ্যে রঞ্জিত। কিন্ত 
এই খানেই গোলযোগ ঘটিল। নিখিলের বিদ্রোহী চিত্ত নীলামে ক্রীত 
স্তাষ্য সম্পত্তি হইয়াও, তাহার বালিক! খরিদদারটির অধিকারের সত্ব 
একেবারে অস্বীকার করিঞজ। বসিল। 

কিন্তু আম্চর্য্যের কথা এই যে, নিখিল বীণাকে জবরদস্তি করিয়া, 
তাকে তার আইন-সঙ্গত অধিকার হইতে বঞ্চিত কঙ্জি.এন, অথচ 
মনে মনে ভাবিলেন, বীণাই তাকে জন্মের মত ঠকাইল ! তার নিজের 
ভগ্ন-ৃদয়ের জন্য তাই দৌষী সাব্যস্ত করিলেন-_-বীণাকেই। পুরুষদের 
সব রকম বেয়াইনি কারবারে একচেটে অধিকার যে আর বেশী দিন 
টেকে না,_তার হাতে হাতে প্রমাণ,__নব্য-বাংলার জেনানা-মহালে 
তরুণ সাফিগিই, ভাবের প্রভাব! 

নিখিল ভগ্র-হুদয় লইয়! চিস্ত। করিলেন, জীবনের এক পারে জন্ম, 
অপর পারে মৃত্যু,_-এ ছয়ের মধ্যস্থলে বিবাহের প্রেমময় মণিপীঠ ! 
পুর্বরাগ কিংব! প্রণ্ যে বিবাহের প্রাণ-প্রতিষ্া করিল না, সে বিবাহ 
আবার বিবাহ? এ ক্ষেত্রে আবাস্তরের যোগাড় হইয়াছে যথেষ্ঠ, অথচ 
আসল জিনিষটার কোন বন্দোবস্ত নাই! 

বীণা দশম বর্ষের বালিকা, সামান্ত একটু বাংল! শিখিয়াছে মাত্র ॥ 
১০৩ 


স্ম্গনীভ্ভি 
নিখিল যে স্কটের কাব্য পড়েন, ডাক্তার মুখাঞ্জির কঠিন কনিক্সেক্সন্‌ 
মুখস্থ করেন, বীণা তাহার কি বুঝিবে? সকলে বলে, বয়স-কালে 
বীণা রূপসী হইবে, কিন্ত তাহাতেও নিথিলের বিমুখ চিত্ত আগ্রহ- 
সহকারে সায় দিল না; কারণ, তিনি তো শুধু চর্মের স্বচ্ছতার 
উপাসক নহেন, তিনি. যে অন্তরের শ্রশ্বর্য্যের বণিক ! কাজে কাজেই, 
এ ক্ষেত্রে বর্তমান উত্তেজনাহীন, ভবিষ্যৎ ততোধিক অবসাদপুর্ণ,_ 
এবং বিবাহটা একট! প্রকাণ্ড ভুল! বাসি-বিবাহের পরের দিন, 
নিখিল গোপনে তাহার সিরাজগঞ্জস্থিত শৈশব-বন্ধুর নিকট যে পত্র 
লিখিল, তাহার এক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি ;--"পরগুরাত, এমনতর 
একটা ঘটনা ঘটেচে, যা হতে আমার জন্য একটা জীবনব্যাপী 
প্রহসনের সুত্রপাত হল। সকলে বলে, এরি নাম নাকি বিবাহ! 
ভালবাসার ঘরে আমার ভাগে বিশ্বকর্মা যদি শূন্য রেখে দিয়ে থাকেন, 
তবে তার বিধি উল্টিয়ে দেব, এমন আম্পর্থা আমি রাখি না । তবে 
আমার সাম্বন। এইটুকু যে, এত বড় একটা ভুল নির্ব্িন্রে সুসম্পন্ন হয়ে 
গেল,__-তাতে আমার নিজের কোন দোষ বা দায়িত্ব নাই 1” 
সিরাজগঞ্জের বন্ধু যখন আট পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রথান৷ পড়িয়া শেষ 
করিলেন, তখন দেখিলেন যে, ডাক কাগজে চোখের জলের দাগ 
লাগিক্সা, স্থানে স্থানে হাতের লেখা অত্যন্ত ঝাপসা হইয়া গেছে ! 
রূপের কষ্টিপাথরে খাটী সোণ! বলিয়া মনে হইল না, অথচ 
প্রেমের নিরিখেও ভয়ানক হাল্কা হইয়া গেল--এমন গ্রাম্য বীণ! 
লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থশিক্ষিত নিখিল জীবন-কুঞ্জে কোন রাগিণী 
বন্কৃত করিয়া তুলিবেন? যেনারী তাহার উচ্চ আকাঙ্ষার, উন্নত 
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চিন্তার অদ্ধ-ভাগিনী হইবার ক্ষমতা রাখে না, তাকে তিনি কখনো 
সহ-ধর্দিনী বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না ! 
স্থতরাং কোনও মতেই আর ঘরে মন বসিল না। 

» এ দিকেও বিবাহের রাত্রিতে রন্থুন-চৌকির বাজনাটা! বীণার 
কাণে মন্দ ঠেকিল না; কিন্তু বিবাহের পরদিন হইতে, নিরেট গগ্যেময় 
শ্বশুর-বাড়ীটা, কোন মতেই তাহার ভাল লাগিল না। অষ্ট-মক্ল 
বিবাহের পর, বীণা কীদিয়া-কাটিয়া যখন বাপের বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল, সে মনে করিল তাহার যেন পুনর্জন্ম হইল। নিখিলের মত 
উদ্ভাস্ত পাখীর চিত্ত ধরিবার জন্য যে কুহক-জালের প্রয়োজন, সে তাহা! 
কোথায় পাইবে? সে ইহার কি-ই বা বুঝে! স্তরাং বাঁপের 
বাড়ীতে আসিয়া, পানা-পুকুরে সাতার কাটিয়া, কুলতলায় নিঃঝুম 
দুপ্রহরে নির্বধ্িগ্বে পুতুল বিবাহ দিয়া, তাহার নিজের সম্বন্ধে প্রজাপতির 
গোলযোগ এক প্রকার বিস্বৃত হইল। 

প্রেম-জগতে গুরুতর ধাক্কা খাইয়া, নিখিল বাবুও কলিকাতার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দপ্তরখানায়, সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণ করিলেন । বিগ্ভা- 
চর্চার তীব্র উৎসাহ উত্তেজনার মধ্যে, নাইট্রিক এসিডের বাম্পের মধ্যে 
বীণার খবর কে রাখে! অবশেষে রসায়ন-শাস্ত্রে এম, এ, পাশ করিয়া, 
নিখিল যখন কলিকাতার সেনেট-ভবন হইতে, চসমা চোখে দিয়া, 
সংসারে বাহির হ্ইয়া আসিলেন, তখন তাহার জীবনের আদর্শ ও 
অভিলাষ এত উপরে উঠিয়া গিয়াছে যে, সেখান হইতে ৰীণার মতন 
একটা তুচ্ছ গ্রাম্য সামগ্রী ভাল করিয়া তাহার নজরেই পৌছে না। 

অবশ্য, পাঠাবস্থায় কলিকাতায় নব-শিক্ষিতাদিগের মধ্যে, ছুই 
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একটি ক্ষীণ-ভঙ্কুর পাওুর-ছবি কুমারী, তাহার আকাজঙ্ষার উপর রঙ্গীণ 
ছায়াপাত করিয়া! যাতায়াত করিয়াছে বটে, কিন্তু একটা উপলক্ষ্য 
বর্তমান থাকিতে আর 'একটা বিবাহ কর! তে৷ ভাল দ্েখাইবে না! অথচ, 
এমন একট! নিরেট' “ব্রাহ্গণী” গোছের স্ত্রী লইয়া সংসার করা, নিখিলের 
মত শিক্ষিত ব্যক্তির, পক্ষে অসম্ভব। এঞ্লে স্ত্রী নামক পদার্থট! 
একেবারে বাদ দিয়া, সংসার করাই মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়, নিখিল 
অনেক ভাবিয়৷ চিস্তিয়া, পরিশেষে এই উপসংহারে উপনীত হইয়াছেন । 
কেন, বিলাতে তো আজ-কাল অনেকেই বিবাহ করেন না; 
অর্থনীতির হিসাবেও এই ব্যবস্থাই তো৷ অতি-উত্তম ! 

নিখিল বাবু এম, এ, পাশ হওয়ার পুর্বে, আরু বীণাকে শ্বশুর- 
ধাড়ী যাইতে হয় নাই। তাহার কারণ, এ বিষয়ে নিখিল তাহার 
পিতা-মাতাকে কখনও উৎলাহ দেন নাই। ছেলের পাঠাবস্থায়, এ 
উপসর্থটা একটু দূরে রাখা মন্দ নয়, নিখিলের পিতারও এই মত। 
বীণাও পিতার আদরের মেয়ে $ সুতরাং আশু কোনও দিকেই বীণার 
শাস্তি-ভঙ্গের সম্ভাবন! ছিল না । 

এই ভাবে ছয়টি দীর্ঘ বসর কাটিয়। গিম্নাছে। ইতি মধ্যে 
বীণার পিতা অমুল্যচরণ্থ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। কালের 
নিস্থৃতি-মাথ। মায়া-য্টির পরশে বীণাদের শোকাচ্ছনন হৃদয় হইতে 
সে দুঃখের মেঘও ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়াছে । এখন বীণা 
পোনেরোতে পা দিতেই, সৌন্বধ্যের জগৎ যেন তার চারিদিকে 
ঝল্মল্‌ টল্মল্‌ করিয়া! উঠিল। কেবল তাহার অন্তরের নিভৃত কোণে 
একটা তাঁর বাজিল না )-_শুধু একটা স্থান শুন্য বোধ হইল। বীণার 
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মনে হইল, যেন সেই খানে বিশ্বের শৃন্তত৷ আসন পাতিয়া বসিয়াছে; তার 
নারী হৃদয়ের অন্তরতম গোপন মন্্ব কোষটার চারিধারে, এখন শুধু 
কোমল বেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে, আর কিছুই নাই! বাহার! 
যৌবন্ধনর নদী পাড়ি দিয়া আপিয়াছেন ) তাহারা বুঝিবেন, বীণার ব্যথা 
কোথায় ! 

নিখিলকে ছুই চারি বার শ্বশুরবাড়ীতে আসিবার জগ্ত নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠান হইল, কিন্তু এ সব আবেদন-নিবেদন তিনি এক তরফা 
ডিস্মিস্‌ করিয়াছেন। যখন নিখিল ডেপুটি হইলেন, তখন বীণাকে 
তাহার কম্ম-স্থলে পাঠাইয়! দিবার প্রস্তাব করিয়া পাঠান হইল, কিন্ত 
সেটাও টি“কিল না । বীণার জন্য, নিখিল অস্তঃপুরের একটি অনাদৃত 
প্রকোষ্ঠও ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন না। বীণ! না জানে লিখতে 
পড়িতে, না জানে “লেস” বুনিতে বা সেলাই করিতে ১ যেমন হান্মো- 
নিম্নমে বিদ্যা, ক সঙ্গীতেও ততোধিক । সে তাহার চিস্তার সাঁহতও 
কোন সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারিবে ন! । পদ-সেবার জন্য মাসিক 
চারি টাকা বেতনের রামলাল মাহাঁতো৷ এবং রন্ধন-শালার জন্য সাড়ে 
ছয় মুদ্রা বেতনের ঠাকুরই তো যথেষ্ঠ। স্ত্রীনামক ব্যয়-বহুল একটা সৌখীন 
উৎপাৎ স্যপ্টি করিবার আবশ্তক কি ? অচিরে আশাতিরিক্তরূপে পুক্লামক 
নরকের বিভীষিক! দূর করিবে ? অষ্টম-গ্রেডের ডেপুটার পক্ষে, তাহাতে 
সৌভাগ্যের অপেক্ষা হূর্ভাগ্যের ভাগটাই নিঃসন্দেহ জেয়াদ! । নিথিণ সম্বন্ধ 
বিনয়কে শেষ পত্রে তার আপ্টিমেটাম্‌ জানাইলেন,_-“এখানে “ফেমিলি* 
নিয়ে থাকার কোন ক্ন্দাবস্ত হ'তে পারে না। খরচেও পোষাবে না । 
এর পর এ সম্বন্ধে আর কোন অশ্রিষ্ক সত্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করার 
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দরকাঁর দেখি না। আর. এত তাগিদের উপর তাগিদই বা কেন ভাই, 
এ তো আর লাটের তারিখের সদর খাজানা নয় যে, সূর্যাস্ত পার হইয়া 
গেলেই জমিদারী নীলামে উঠিবে ? 
যথা সময়ে কথাটা বীণার কানে পহুছিল। সে এখন পুছুল 
খেলার বয়স পার হইয়া আসিয়াছে । এতদিন হৃদয়ের যে স্থান্টা শুধু 
ফকা-ফীক। ঠেকিয়াছে, এখন সে স্থানটা একেবারে কালি হইয়া 
গেল। 
বেল! ছুপ্রহর । শীতল-লক্ষার পশ্চিম পারের গাছ-পালাগুলি 
হইতে, কুয়াশার ধূসর রেখাটি একেবারে মিলাইয়া যার নাই। তাহার 
উপরে পৌষের মিঠা রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। ট্টিমারে ফেটে, 
মান্তলাকীর্ণ নৌকায় নুলুপে, শীতল-লক্ষার বক্ষ খচিত। মাস্তলের 
চুড়ায়, চলন্ত নৌকার পালে, ঈষৎ চঞ্চল জল-স্রোতের উপরে, বৌদ্রের 
স্বচ্ছ আভা ব্বর্ণ-কুহকের মত ঝিকিমিকি করিতেছে। 
অদূরে, শীতল-লক্ষা! তাহার শীতল জলধারা ধলেশ্বরীর বিস্তৃত 
বক্ষে সমর্পণ করিয়া যেন ধীরে ধীরে আত্মবিস্থৃত হইয়৷ যাইতেছে । 
সেই নদী-সঙ্গমের পরপারে, সেই মিলিত বারিরাশির সুদুর তটরেখায়, 
মেঘহীন নীলাকাঁশ পল্লীর নীল প্রান্তের সহিত আসিয়া মিশিয়াছে। 
রৌদ্র-চঞ্চল বাঘুর ভিতর দিয়া, পল্লী-লক্ষ্মীর শ্তামল সম্পদ যেন নীল 
কজ্জল-ন্নিগ্ধ হইয়া দেখ! দিয়াছে !--যেন জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরের 
একথানি ভাবমক্ লেন্ড্‌ক্কেপ, ছবি”_চঞ্চল রৌদ্রে কাচের মত ঝিক্মিক্‌ 
করিতেছে! ছবির পিছনে চিত্রকর নিজে লুকাইয় রহিয়্াছেন ! কিন্ত 
লোক যার যার কার্যে ব্যস্ত,--সে চতুর শিল্পীর কে-ই বা খবর রাখে! 
১০৮ 


কমগন্নাভ্ভি 
- 


নারায়ণগঞ্জ ষ্টেসন একেবারে লোকে /লোকারণ্য। কাল বড়- 
দিনের ছুটী উপলক্ষে আপিস-আদীলত সমুদয় বন্দ হইয়াছে, আর পুরা 
বারে ঘণ্টী পার হইতে না হইতেই, সমুদয় পূর্ববঙ্গের কর্ম চেষ্টা ভিড় 
কনিয়া, কলিকাতার পথে, নারায়ণগঞ্জ আসিয়। হাজির ! এই নারায়ণগঞ্জ 
সহরটি বড়ই অপূর্ব স্থান; এখানে আদিলে উমেছারের পাটের আপিসে 
কর্শ-প্রাপ্তি হয়, বন্ধু-হীন অভ্যাগতের বন্ধু-লাভ হয়, অপুক্রকের পুত্র হয়। 
লক্ষার জলের নাকি এমন গুণ যে, বে ষা কামনা করে, তাহাই সিদ্ধ 
হয়! 

বেলা সাড়ে বারোটার সমর়,যখন যাত্রীর "বাহ লইয়৷ ঢাঁকার ট্রেণ 
প্রযাট কম্মের পাশে আসিয়! ধাড়াইল, তখন সরকারী বেসরকারী সাহেব 
মেমে, জজ মুনসিফ ডেপুটীতে, প্র্যাটফন্ম হইতে জাহাজের “জেটা” 
পর্য্যন্ত, একেবারে বোঝাই ! পোষাকের চাকৃচিক্যে, রকমারি আলো- 
মানের রংএর বাহারে, সমুদয় ষ্টেসনটা বাইফ্বোস্কোপের একটা চলস্ত 
ছবির মত বোধ হইতেছে । 

কিন্ত, বড়দিনের আনন্দের মধ্যেও অসুবিধার অভাব নাই! 
ধাহাদের সঙ্গে প্রচুর লগেজ আছে, তীহাদের পক্ষে ভিড় ঠেলিয়া 
এবং টিকিট-কালেক্টার এবং জাহাজের কেরাণী-প্রভূদের সায়ত্ব- 
শাসনের গণ্ভী পার হইয়া, স্টামারে প্রবেশ করিতে আজ যথেষ্ট পরিমাণে 
পুরুষকারের খরচ! প্রয়োজন । বীহাদের সর্বাপেক্ষা ভারি লগেজ, 
অর্থাৎ পরিবার সঙ্গে, তাহার! দৈবের বরংবরে আমমোক্তার-নাম! দিয়া 
বসিয়া আছেন,--নচে আজ শুধু পুরুষকারের সাহায্যে গোয়ালন্দ 
ট্টিমারে উঠিবার কোনও উপায় দেখা যায় না। 
১০৯ 


ছি 


টামার, ছাড়িবার পূর্বে, বার বার অন্ুনাসিক ধ্বনি করিয়া, যখন 
বাম্প-কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন ফাষ্ট ক্লাশের পৃথক সি'ড়ি দিয়া,একটি 
সাহেবের মত পোষাকপরিহিত বাঙ্গালী,সরু ছড়ি ঘুরাইয়া,লঘু পদক্ষেপে, 
প্রথম শ্রেণীর কামরাগুলির্‌ দিকে হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়! গেলেন। 
দিব্যি ফুটুফুটে পাতলা চেহারা, নাসিকাটি চেহারার তুলনায় গ্রবল। 
সেই তুঙ্গ স্থানের উপর একখানি সোনার প্পিস্স-নেজ চসমা,__ 
তার এক কোণ হইতে, জ্যামিতির রেখার ন্তায় সরু, একটা চেইন 
কোটের বটম্-হোলটার দিকে ঝুলিয়! পড়িয়াছে। ইনি শ্রীযুক্ত নিখিল- 
রঞ্জন রায়। সম্প্রতি জামালপুরের প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা-প্রাপ্ত ডেপুটা- 
ম্যাজিষ্রেট হইলেও, জীবনপথে ত্রিশ বৎসরের তরুণ যাত্রী মাত্র ! 
প্রথম শ্রেণীর সজ্জিত কামরাগুলির পাশ দিয়, সম্মুখের ডেকের 
দিকে যাইবার একটি অপ্রশস্ত রাস্তা, লোহার জালে ইহার কিনারা 
সুরক্ষিত। ডেকের উপরে ইজি চেয়ারে পা মেলিয়া দিয়!, খবরের 
কাগজের চুট্কীর উপর ঘ্বুমস্ত চক্ষু ন্যস্ত করিয়া, অবশিষ্ট দিনটা জাহাজে 
কাঁটাইয়া দ্রবেন, এই আশায় কেবিনগুলির পার্বতী রাস্তা দিয়া 
যাইবার সময়, লেডিজ কেবিনের পানে তাকাইয়!,নিখিল বাবুকে ঠাহার 
সচকিত দৃষ্টি তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইতে হইল। কারণ তাহাতে সে 
সময় ঢুইটি নবা ধরণের বঙ্গ-মহিলা আরোহী ছিলেন। 
তাহারা ছুটি কামরাতে প্রবেশ করিয়া, নদীর দিকের দরজার 
বিলিমিলিগুলি খুলিয়া রাখিয়া ছিলেন। নিখিল বাবু সে 
চকফিত দৃষ্টি-পাতের মধ্যে কি কি খবর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন, তাহা 
ঠিক জান! যায় না। নিখিল বাবুর লাভালাভ যাহাই হইয়া! থাকুক, 
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স্মপন্নান্ভি 
-_ হাড়ি 


তিনি জাহাজের সম্মখের ডেকের দিকে কিন্ত আর বেশী অগ্রসর না 
হইয়া, লেডিজ কেবিনের সংলগ্ন কেবিনটাতে গিক্প! তাঁড়াতাড়ি 
দখল লইয়া বসিলেন। 

* নিথিল বাবু এইটুকু দেখিয়া! আসিয়াছিলেন যে, মহিলা ছুইটীর 
মধ্যে একজন তরুণী, অপরটী মধ্য-বয়স্কা। ছুজনারই বেশ-ভূষা খুব 
জীকালে। নয়, তবে, বেশ নিখুঁত পরিপাটা, এবং আধুনিক 
কুচি-সঙ্গত। ছুজনারই পিঠের উপরে ভীজকর! শাল, তবে তরুণীর 
শালটার বর্ডারে ফুল-পাতার সরঞ্জাম কিছু বেশী। হছুজনারই 
থি-কোয়াটার আন্তিনের কাল কাশ্মীরী জাকেট, কাধের নিকট 
স্ফীত। ইহার উপর সাড়ীর অশচলখথানি সোনার ক্রচে স্থুরক্ষিত। 
কেবল তরুণীর আস্তনের কাছে কাছে খানিকট। ভেলবেটের 
বেগুনী আচ, ধারে একটু মিহি জরির কাজের চাক্চিক্যও ছিল; 
এবং যেখানে সেখানে ফিল ও লেসের চপলতাটাও যে একেবারে 
চোখে না পড়ে, তা নয়! 
ততক্ষণ চাকার আঘাতে জলরাশি চূর্ণ, মথিত করিয়া দিয়া, মথিত 
ফেণ-মগ্ুরিত জলকণার উপর রামধন্ুর রং ফলাইয়া, জাহাজ ছুটিয়া 
চলিয়াছে। ছুই ধারে, বু দুরে, শ্তামল রেখাঙ্কিত তট-রেখা পশ্চাৎভাগে 
সরিয়া যাইতেছে । শীতার্ত, ক্ষণস্থায়ী মধ্যাক্কের বৌদ্রোজ্জল আকাশ 
ধূমকলঙ্কিত করিয়া ট্রীমার বিপরীত দিকে চলিয়াছে। এমন অস্থানে, 
অসময়ে, ভরা শীতের মাঝে, ভগবান মীন-ধ্বজ যে নিখিলের উপর 
পুষ্প-শর ত্যাগ করিয়া কাঁপুরুষের মত অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহা 
কে জানিত? কারণ, নিজের মনের উপর তাহার যথেষ্ট কর্তৃত্ব আছে, 
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হমঙ্গম্ান্ি 
- হি 


এ বিশ্বাস নিখিল বাবুর পূর্ণমাত্রীয় ছিল, অনেকেরই থাকে । এারের 
ঢেউ লাগিলে, তীর-লগ্র ডিঙ্গিগুলির মধ্যে যেমন একটা ভয়ানক 
লাফালাফি পড়িয়! বাঁয়, তরুণীর মুখখানি তেমনই তাহার হৃদয়-তটের 
কাছে একটা মধুর আনন্দের তরন্গ-চাঞ্চলা বহন করিয়া! আনিল। 'ুক্ত 
সৌন্দয্যের উপর সলজ্জ মাধুরীটি তরুণীতে এমনই স্বাভাবিক, এননই 
রমণীয় বোধ হইল বে, আজ নিখিলের সমস্ত অন্তঃকরণটা এক বিচিত্র 
প্রশংসার অর্থ্ভারে টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

এই মধুর অবস্থা-বিপাকের মধ্যে, নিখিলরপঞ্রনের নিকট স্বপ্ন সত্য 
হইয়া আসিতেছিল, এবং সত্য স্বপ্নের মত হইয়া যাইতেছিল, এমন 
সময়, পাশের কাম্রা হইতে, মধ্যবয়স্কা মহিলাটি ত্রস্তভাবে নিখিলের 
কাম্রায় আসির। উপস্থিত হইলেন । নিজের কাম্রায় একটা মহিলাকে 
সশরীরে ঢ,কিতে দেখিয়া, জাল-দেওয়! বেট হইতে টেনিস বল যেমন 
লাফাইয়া উঠে, সেইরূপ সন্ত্রম ও উত্তেজনার আতিশয্যে, নিখিল 
শ্পিংএর বিছানা হইতে উঠিস্বা পড়িলেন। উঠিবার সময়, ওয়াসিং- 
ষ্টেণ্ডের সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া, তিনি চলন্ত ্টিমারের মধ্যে মাতালের মত 
প্রায় পড়িয়া গিয়াছিলেন আর কি? সৌভাগ্যবশতঃ. অতি অল্পের 
জন্য, একট৷ গুরুতর *ক্যাটাস্ট্রফি” হয় নাই। মহিলাটি কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া, শুফমুখে “নখিলকে বলিলেন,__ 

“অচেনা হয়েও হঠাৎ আপনাকে বিরক্ত কত্তে হল, সেজন্ত 
আমাদের মাপ কর.বেন,__আমরা হুটী মেয়েছেলে বড় বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে এসেচি। এতক্ষণ নান! সন্দেহ করে আসিনি । এখন 


দেখুচি আপনি বাঙ্গালী, তাই ভরস! করে-_-» 
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ক্মগন্াণভ্ভি 
_ তিল 


মহিলার সম্ভাষণের মধ্যে যে একটা প্রচ্ছন্ন গালি ছিল, সেটা 
কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া, নিখিল বাবু একট! অজ্ঞাত উৎসাহের 
উত্তেজনায়, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন 7 

"বলেন কি ! আমাকে দিয়ে বদি আগনাদের কোন উপকার 
হয়, সেতো আমা র পরম সৌভাগ্য ।৮ 

মহিলার অধরের কোণে, একটু হাসির রেখা চমকিয়! গেল 7 কিন্তু 
তাহা লক্ষ্য করিবার মত মানসিক অবস্থা তখন ডেপুটা-বাবুটার 
ছিল না। স্ত্রীলোকটী বলিলেন,__ 

“আমাদের লগেজগুলো সব স্টামারে ঠিকঠাক মতো উঠলো কিনা, 
সেটা একটু খোঁজ করে দিতে হচ্চে 1” 

নিখিলরঞ্জনের ইঙ্গিতে, তাহার আর্দালী তাহার নিকট গলায় বক্‌- 
লস্‌ বাধা বিলাতী কুকুরটীর মত ছুটিয়া আসিল । মহিলাটা বলিলেন,_ 

“লগেজগুলো আমি ওকে নিয়ে একবার দেখে আস্চি, আপনি 
দয়া করে ততক্ষণ একটু পাশের কাম্রার দিকে নজর রাখ্বেন। 
আমার সঙ্গিনী একা রইলেন, পরে এসে সব বল্চি ক্মাপনাকে |, 

এই বলিয়া, নিখিলের অনুমতির প্রতীক্ষা না করিয়াই, মহিলাটা 
আর্দালীকে লইয়া, সিড়ি দিয়া বরাবর নীচে নামিয়! গেলেন। এমন 
একটা অপ্রত্যাশিত কর্তব্য পালনের মধুর সম্ভাবনার লাগ পাইয়া, নিখিল 
ছুই এক বার কাসিয়া, একেবারে লেডিজ. কেবিনের দ্বারের সম্মুখে 
আসিক়! ঈড়াইলেন। সে সময় একটা ছোক্‌র! যাত্রী, জাহাজের ডেক্‌ 
হইতে, গলা ছাড়িয়া গাহিতেছিল,--“তোদের যিনি রাজার দ্বারী, 
রাখাল রাজ! মোদের বংশীধারী ।» 
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এমন অবস্থার পাকে পড়িলে যা হইবার, তাহাই হইল। বার 
দুই দৃষ্টি-বিনিময় হওয়ার পর, নিখিলের কণ্ঠ অত্যন্ত শু বোধ হইল, 
এবং বক্ষের ঘন স্পন্দের মধ্যে, হৃদয় নামক জিনিসটার আর কোনও 
উদ্দেশ পাওয়া! গেল'না ! তীহার বার বার মনে হইতে লাগিল, যেন 
আজ তাহার প্রাজ্ঞার ছারীর” সাজ-পোষাক, এক মধুর ঝড়ের 
বাতাসে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । লেডিজ. কেবিনের নিকট, আজ 
যে চিত্ত লইয়া নিখিল দীড়াইয়াছেন, তাহ প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা-প্রাপ্ত 
ডেপুটীর নয়, সে চিত্ত গুপু-বন্দাবনের মিনতি-করুণ এক রাখাল- 
কাঙ্গালের !--যেন তার সমুদয় হ্র্ষ-বেদনা, অঞ্জলি-নিবেদন বাঁশীর 
স্থুরে বাঁধিয়া লইয়া, তার চুড়ার শিখি-পুচ্ছ কার ছটী কোমল চরণ- 
পল্পবের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে! নিখিলের সেই নাকাল অবস্থার 
গোপন লজ্জার কথাটুকু, শব ছোকরার গাঁনের সুর, যেন সকলকে, 
বিশেষতঃ তরুণীক্ষে বলিয়া দিতেছিল ; তাহ না হইলে, এ পুরাতন 
গাঁনের একটা তাল-মান-হীন চীৎকার শুনিয়া, নিখিলবাবুর অতটা 
কুন্ঠিত হইবার কোনই কারণ ছিল না ! 
নিখিলের চিত্তের যে শাখাটা, এত দিন আপনার শুষ্ক কামনা 
লইয়া, আকাশে বাতাসে সান্তনা! খ'জিয়া মরিতেছিল, সে আজ অকন্মাৎ 
নুপুর-শিষ্তিত ছুটা ন্ুন্দর চরণের মধুর পদাঘাত খাইপ্লা, একেবারে 
ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিল,_-তাহাতে আর একটা অস্কুরেরও স্থানে 
রহিল না! 
নিখিলের নিকট সেই মধুর দৃষ্টির শুভ মুহূর্তাটির মূল্য লক্ষ হীর!! 
কারণ, তাহার ভিতরে আজ সহসা কত নির্জন সন্ধ্যার ঘন সৌরভ, কত 
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জ্যোৎশ্না-রজনীর রজত ছবি, কত স্বর্ণমৃগ্‌, কত পুষ্পক-বিমান স্বপ্প- 
জগতের সীমানা পার হইয়া, নিখিলের চক্ষে ধ্রুব হইয়া! উঠিল, ভাষাক্ 
তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত । মহাদেব মদন ভন্ম করিয়াছিলেন, 
সে কথা বিশ্বাস করা! সহজ ; কিন্তু সে যে এত"কাল পরে, এই ঘোর 
কলিতে, এমন মারাত্মক ভাবে বাচিয়া উঠিতে পারে, নিখিলের অধীত 
কেমিছ্বীতে তো সে কথ! কোথাও লেখাই ছিল না,__ ডেপুটার পেনাল্‌ 
বাঁ প্রসিডিওর কোডেও না! 

যাহা হউক, যখন মধ্যবয়স্কা স্ত্রীলোকটী আবার উপরে আসিয়া 
পঁছছিলেন, তখন নিখিল অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিলেন; কিন্তু, তবুও যেন এক নব-বিন্ময়ের তরুণ আনন্দ 
তাহার চক্ষে লাগিয়া রহিল । কারণ, নিখিলের জদয় তখন লালে-লাল, 
সমগ্র জাহাজটা তখন তাহার কাছে চৈত্রের অশোক-বনের মত 
ঠেকিতেছিল ! 

মধ্যবয়স্কা কেবিনে ফিরিয়। আসিলে, নিখিল কতকট। বাহ্য- 
জগতে ফিরিয়া! আসিলেন। মহিল! নিখিলকে সৌজন্য ও সাহায্যের 
জন্য প্রয়োজনাতিরিক্ত আন্তরিক ধন্ঠবাঁদ দিয়, পরে বলিলেন ;-- 

“সে কি, আপনি দেখ.চি, বাইরে দীড়িয়ে রইলেন, ভিতরে এসে 
বস্থন না! 

সে অভিলসিত প্রস্তাব নিখিল বিনাবাক্যব্যয়ে গ্রহণ করিলেন, 
কারণ, ভিতরের দিকে কে যেন রেশমী লাগাম দিয়া তাহাকে টাঁনিতে- 
ছিল, আর তীর কর্তব্য-জ্ঞানও তীহাকে বুঝাইল যে, ভিতরে যাওয়ার 
আমন্ত্রণ একটি মহিলার অভিপ্রায়; পালন করিতে ইতস্ততঃ করিলে, 
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শিষ্টাচারের দণ্ডবিধিতে তাঁর জন্য এমন কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা হইতে 
পারে, যাহ! জয়দেব তার সুললিত পদাবলীতে লিপিবদ্ধ করিয়া যান 
নাই ! 

মহিল! দুইটি এক দিকের বেঞ্চে ও নিখিল সম্মুখে স্প্রিং দেওয়া 
বেঞ্চে বসিলে পর, মধ্যবয়ঙ্কী বলিলেন,-_- 

“আমরা ছুটা ভারি বিপদে পড়ে আপনার শরণাগত হয়েচি। 
আমরা ঢাকা! থেকে আস্চি; যে আত্মীয়টা আমাদের নিয়ে আস্‌- 
চিলেন, তিনি দোলাইগঞ্জ ষ্টেসনে কমলালেবু কিন্তে গিয়ে ট্রেণ মিশ 
করেছেন। আমাদের সঙ্গে থ, টিকিট ছিল, তাই রক্ষে। নারায়ণগঞ্জে 
তো একরকমে উীমারে চাপ! গেছে. কিন্তু, গোয়ালন্দের কথ! ভেবে 
একেবারে অস্থির হয়ে পড়েচি।+ 

কর্তব্য পালনের আর একটা স্বর্ণ"স্ুযোগ এত হাতের কাছে 
পাইয়া, নিখিলের উৎসাহ খুবই বাড়িয়া গেল। তিনি খুব স্ফুর্তির 
সাহিত বলিলেন,-_ 

“তার আর ভাবনা কি! আমিও কোল্কাতাই যাচ্চি। আমি 
আপনাদের বাড়ী পৌচে দিয়ে যাব এখন, সেজন্য ব্যস্ত হবেন না । 
গোয়ালন্দ গিয়ে আপনাদের সেই আত্মীয়টিকে একখানা টেলিগ্রাম 
করে দ্রিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হবেন এখন ।” 

আবার নিখিলের চোখ তরুণীর চোখে পড়াতে, পুনরায় একটা 
ছোট খাটে রকমের “কলিসন” হইয়া গেল! কিনব, এবার নিথিলের 
একটু খটকা লগিল। এরূপ বিপদে পড়িগনা, বতটা ঘাবড়াইয়া যাওয়া 
উচিত ছিল, তরুণীর চোখে মুখে তেমন কিছু ব্যক্ত হুইল না) বরঞ্চ, 
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তাহাতে যেন লাজের রঙীণ আভা-জড়ানো একটু কৌতুকের চাপা 
হাসিই ফুটিয়া উঠিতেছিল । 

এমন সময় মধ্যবয়স্ক তাড়াতাঁড়ি বলিয়! উঠিলেন,__ 

“বাস্তবিক, আপনার মত সহৃদয়* ভদ্রলোক না পেলে, আজ' 
আমাদের যে কি দুর্ণতি হতো, তা৷ ঈশ্বর জানেন। আমরা আপনার 
অনুগ্রহ কখনও ভুলতে পারবো নাঃ আপন না হ'লে পরে কখনো 
এমন করে না ।” 

এই বলিয়া মধ্যবয়স্কা হাঁসিলেন, তরুণীও একটু হাসিয়া উঠিলেন, 
যেন দুইটা সেতারে একটি হাসির মিড় এক সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। কিন্ত, 
সে হাসিতে যে একটা গৃঢ় অর্থপূর্ণ বৈদ্যতিক আলাপ হইয়া গেল, 
নিখিল তাহার তাৎপর্য্য বুবিয়া উঠিতে না পারিয়া, চুপ করিয়া 
অপ্রতিভের মত বসিয়া থাকিলেন । 

কিছুক্ষণ পর, মধাবয়স্ক! নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া পুনরায় বলিলেন,__ 

“আপনাদের বাড়ী কোলকাতার কোন যায়গায়, বলুন দেখি ?” 

নিখিল বলিলেন,_-"১৮ নম্বর অখিলমিস্ত্রির লেন ।” 

তরুণী হাততালি দিয়া বলিক্পা উঠিলেন,_-“বেড়ে হয়েছে, 
আমাদের বাড়ীও তো! তব লেনে, ২৪ নম্বর বাড়ী; বোধ করি খুবই 
কাছাকাছি হবে ?% 

“ঠিক বলেচেন আপনি, তঁ কলতলা ছাড়িয়েই মোড়টার মাথায়!” 

খানিক পরে নিখিল একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“আপনার! বুঝি কোল্কাতারই বাসেন্দ! ?” 

এবার মধ্যবরস্কার পালা; তিনি একটু হাসিয়া! বলিলেন,-_ 
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“তাই তো, এতক্ষণ পরিচয়টা দিতেই ভূলে গেছি-_মাপ কর্বেন। 
মশাই, আমার সঙ্গিনীটি হচ্চেন একজন ডেপুটীর স্ত্রী, আমি এর 
গভার্পেস ৷ এর বাপের বাড়ী ঢাঁকায়। স্বামী কোল্কাতার লোক,_ 
কোল্কাঁতায় বাড়ী আছে ।” 

এ খবরে নিখিলের উৎসা'হটা ইলেকটি,ক্‌ বাতির মত একেবারে 
দপ, করিয়া নিবিয়া গেল । তিনি শুষ্ক মুখে একটু কাষ্ঠ-হাঁসির ভাণ 
করিয়া বলিলেন,__ 

“তাঁর নামটা ?” 

মধ্যবয়স্ক একটু হাসিয়া মিনতির ভাবে বলিলেন,-_- 

*এই টুকু, মশাই, আমাদের মাপ কত্তে হবে ; কোনো! বিশেষ 
কারণে সেটি এখন বল্তে আমাদের মানা আছে !» 

খানিক ক্ষণ নিঃঝুমের পালা চলিল। নিখিল কেবল নিজের 
মনের মধ্যে বারংবার অবাক হইতে ছিলেন, কিন্তু ব্যাপারখান! যে কি, 
তা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না । প্রগল্ভা মধ্যবয়স্কাই আবারো! 
নিস্তবূত! ভঙ্গ করিয়। বলিলেন,_ 

“আমরা একটা বেয়াদবি কত্তে"যাচ্চি, আপনি যদি কিছু মনে না 
করেন, আপনার--” 

নিখিল বিনয়ের সহিত বলিলেন,-- 

"আমার নাম শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়, আমি জামালপুরের ডেপুটা- 
ম্যাজিষ্ট্রেট ।” 

“বড় সুখী হলেম, নামটা কিন্তু খুবই চেন! চেনা ঠেকৃচে,_কেমন, 


না 1” 
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এই বলিয়! মধ্যবয়স্কা' তরুণীর পানে চাহিয়া! একটু হাসিলেন। 

তরুণী যেন অত্যন্ত অন্ঠমনস্ক ভাবে বলিলেন 7 |» 

নিখিল আরো! অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। মহিলা ছুটাকে যে তিনি 
কখনও দেখেন নাই, সে কথ! তিনি সাক্ষীর কাঠ-গড়ায় হলফ. করিয়া 
বলিতে পারেন। ইতি মধ্যেই, তাহার উপর পুনরায় জেরা-বৃষ্টি আবস্ত 
হইল £-_- 

“আপনি কি সন্ত্রীক £ 

এই মনন্তত্বের গোলযোগের মাঝে, নিখিল বাবুর হৃদয় নামক 
পদর্থট! সুখে ছুঃখে, বিস্ময়ে বেদনায়, স্প্রে সত্যে, জড়িত হইয়া এমন 
একটা আশ্চর্য্য অবস্থা! প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, ভাল রসায়নাগারে ইহাকে 
বিশ্লেষণ করিলে, ইহা হইতে প্রচুর পরিমাণে নব-পুষ্পলের দ্রাণ প্রাপ্ত 
হওয়া যাইবে, এ কথা৷ নিঃসন্দেহরূপে পাঠক প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারেন।-_কারণ, সে সময় তরুণীর খোপার নব-পুষ্পলের মৃছ 
মধুর গন্ধে, জাহাজের কামর! খানা শুদ্ধ খোসবাই হইয়া গিয়াছিল ! 

মধ্যবয়স্কার জেরার উত্তর দিতে গিয়া, নিখিল একটু চিন্তার 
মধ্যে পড়িলেন 7; অথচ; চিন্তা করিয়! জবাব দিবার অবসর কোথায়? 
তাই বার কয়েক কাসিয়া, কণ্ঠ পরিক্ষার করিয়া সংক্ষেপে বলিলেন,__ 
“না ।» কিন্তু ভিতর হইতে বিবেকের পোকাটা তার হৃৎপিগু 
একবার কামড়াইয়া দিল। মধ্যবয়স্কা ও তরুণী একটা বাজে কথার 
ছুতা করিয়া হাসাহাসির একটু বাড়াবাড়ি করিলেন। নিখিলরঞ্জন 
যেন তাহাতে কয়েক ইঞ্চি ছোট হইয়া! গেলেন ! 

এবার তরুণী কথা কহিলেন। কোমল আনন্দ-কম্পিত কথস্বর!_ 
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“আমাদের কিন্তু খুব ছেলেবেলায় বিষে হয়েচে |” 
সংবাদটা যেন নিখিলের কাণ মলিয়! দরিয়া গেল। “বিয়ে হয়েছে” ! 
তরুণী নিখিলের এত কাছে থাকিয়াও, রজনীর অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে 
মৃছ ন্বর্ণালোকজড়িত কম্পিত তারাটির মত, সহসা! সুদূর হইয়া! গেস। 
কিন্তু দূরত্বের ভিতর .দিয়া মাধুষ্য যেন আরও উজ্জল হইয়া উঠিল । 
নিখিলের সমস্ত হৃদয়টা ভিতর হইতে ধন্ত ধন্য রবে মুখরিত হইয়া 
উঠিল । ধন্য সেই ডেপুটা, ধাহার স্ত্রী নিখিলের সহিত অসক্কোচে কথা 
কতিতে অভদ্রোচিত কুণ্ঠায় লঙ্জীবতী লতাটির মত একেবারে মুস.ডিয়া 
গেল না! আলাপের রসটুকু আরও একটু নিও.্ডাইয়া উপভোগ 
করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন,__ 
«আমার মনে হয়, বাল্য বিবাহট। নিতান্ত খকৃবেদের আমলের 
প্রথা, এতে কবিত্ব একেবারে নেই এবং দাম্পত্য প্রেমের আদর্শও 
খানিকটা খাটে! হয়ে বায় ।” 
তরুণী একটু জোরে হাসিয়া উঠিলেন,__যেন হার্ম্নোনি- 
স্মের মধ্য-সপ্তকের শেষের দিকের ঘাঁটগুলির উপর দিয়া একখানি 
ত্বরিত *শ্লার্, বাজিয়া গেল! তার পর, কথাট! হাঁসি দিয়া মধুর করিয়া 
বলিলেন, __. 
“সে হচ্চে প্রজাপতির নির্ধন্ধ, তার উপর তো। আর মানুষের হাত 
নাই ।” 
তর্কের মুখে এমন করিয়া ডগা! ভাঙ্গিয়া দলে বাকৃ-যুদ্ধ 
তাল করিয়৷ জমে না। কাজেকাজেই নিথিলকে থামিতে হইল । 
ছুই একট! বাজে কথা বার্তার পর, মহিলারা বিছানার দিকে সকরুণ 
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দৃষ্টিপাত করাতে, নিথিল শিষ্টাচাঁরের মর্যদা অক্ষু্ণ রাখিবার জন্ত, 
ততক্ষণাঁৎ লেডিজ কেবিন পরিত্যাগ করিলেন। 

তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, তিনি সম্মুখের ডেকে 
শুকখানি ইজি চের়ারে গ! ছাড়িয়। দিয়া বসিয়া পড়িলেন। মনের মধ্যে 
পদ্মার ভাঙ্গন-পাড়ের মতই একটা বিচিত্র ভাঙ্গ-গড়া চলিতে লাগিল। 

নিখিলের অবশিষ্ট দিনটা, নানারঙ্গের চিন্তার ভিতর দিয়া, অতি 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । ধীরে ধীরে পদ্মার স্বচ্ছ তরঙ্গহীন জলরাশি 
রঞ্জিত করিয়া রক্তিম-নূর্য্য পশ্চিমে দ্রিগস্তের বন-রেখার দিকে হেলিয়া 
পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে, মেঘ-মালাকে বিচিত্র প্রভামপ্তিত করিয়া 
দিয়া, সূর্য্য বনাস্তরালে ডুবিয়! গেলেন । এক খণ্ড পল্লবারুতি মেঘের 
কুচির মাঝে রঙ্গীন ভারলেটের আভা! অপূর্ব প্রেমপরিণামের ইঙ্গিতের 
মত কিছুক্ষণ উজ্জল হইয়। থাকিয়া, আবার ধীরে ধীরে মলিন হয়! 
গেল। অস্ত-কিরণের সমারোহ নিথিলকে এমন এক সকরুণ পুলক- 
রসে অভিষিক্ত করিয়া! দিল যে, তিনি সুখ দুঃখের মাঝে আর ভেদ- 
রেখা দেখিতে পাইলেন না ! 

শীত প্রত্যুষে, রোদের রেখা তরল সোণার মত, সবে কুয়াশা ঘেরা 
ঝাপস! গাঁছপালার উপর বিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় 
শিয়ালদহ &্ঁশনের দালানের ভিতরে, উচ্চ প্লাটফরমের পাশে, গোয়ালন্দ 
মেল-ট্রেণ আসিয় দ্ীড়াইল। এঞ্জিনের সে! সে? শব্দ, কুলীদিগের 
চীৎকার, ঠেল! গাড়ীর চক্রধ্বনি এবং প্যাসেঞ্জারদের কোলাহলে ষ্টেশন 
গৃহ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে । অথচ, রাজধানী কলিকাতার ষ্রেশন- 
স্থিত কর্মশকোলাহলের কোনো খবর রাখে ন! এমন একটি দয়েল, 
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ষ্টেশনের বাহিরে কম্পাউগ্ডের কোণস্থিত একটি গাছের শু শাখায় 
বসিয়া, আপন মনে শিশ দিতেছিল। 

টেণ একেবারে নিশ্চল হইবার পূর্বেই, নিখিল বাবু তাহার 
কাম্রা হইতে নামিয়া, কর্তব্য পালনের স্থুযোগ অন্বেষণ করিতে 
করিতে, মহিলাদিগের জন্য নির্দিষ্ট দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সন্ভুখে 
হাজির হইলেন। মধ্যবয়স্কা নিজেই গ্র্যাটফরমে নামিয়া পড়িলেন। 
নিখিল গাড়ীর পাদানির উপর গ্রীড়াইয়, ভিতরে তরুণীর অভিমুখে 
নিজের হাত বাড়াইয়৷ দিতেই, শিষ্টাচারের পদ্ধতি অনুসারে, তরুণী 
অবলীলাক্রমে নিখিলের হাতে তাহার ক্ষীণ দেহভার সম্পূর্ণরূপে স্থ্ত 
করিযা, গাড়ী হইতে নামিয়া! পড়িলেন। নিখিল খুসী হইলেন, কিছু 
আশ্চধ্যও হইলেন, কারণ তার এ ক্ষেত্রের প্রাপ্তিটা কিছু আশাতিরিক্ত 
বলিয়াই বোধ হইল-_বিবেকও কাজটা সস্তোষের সহিত যেন অনুমোদন 
করিল না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষ এই যে, এ ব্যাপারে তরুণীর মুখে, 
চোখে কোথাও একটুও শঙ্কা ব! কুগ্ঠার ভাব দেখা গেল না, বরং 
তাহার নিদ্রা-জড়িত চোখের কোণে একটু লঘু হান্ই ফুটিয়া উঠিল। 

নিখিল বাবু ভাঁবিলেন, দেশে স্ত্রী-শিক্ষাটা এত দ্রুত গতিতে 
চলিয়াছে, যে পুরুষেরা এখনও সেটাকে সহজ ভাবে মানিয়া লইতে 
শিখে নাই বলিয়াই তাহার এখনে সময় সময় বিবেকের তাড়না সহ্য 
করে । সেযাত্র! নিখিলের পক্ষে বিবেকের তাড়নাটা একটু শক্ত 
গোছেরি হইয়! ছিল, বোধ করি ! 

আর্দালী ঢুইটি ঠিক! গাড়ী ভাড়। করিয়াছিল । একটিতে নিখিল 
তাহার নিজের লোকজন ও মালামাল চাপাইয়া দ্রিলেন, তাহার! চলিয়া 
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গেল! অপরটিতে তিনি মহিল! ছুটীকে তুলিয়!'দিয়া নিজে কোচ-বাক্সের 
দিকে যাইতেছিলেন ; এমন সময় মধ্যবয়স্ক স্নেহ-মধুর কণ্ঠে ডাকিয়া 
বলিলেন ১-_ 

“সে কি, নিখিল বাবু, ভিতরে আস্মন না ; আর তো৷ আপনাকে 
আমরা পর ভাবতে পার্বো না !” 

অপ্রতিভ ভাবে নিখিল গাড়ীর ভিতরে আসিয়া বসিলেন। কর্পো- 
রেশনের মাকামারা রথ ঘড় ঘড় শবে সহরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

তখনও ভাল করিয়া কলিকাতা মহানগরীর নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই। 
হারিলন রোডের দুই ধারের বড় বড় বাড়ীগুলার কাণিসের উপর 
একটু রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। রাজ-পথখানি তখনও শীতল রৌদ্র- 
হীন, প্রভাতের কোমলতা-মাখানো ! ফুটপাথে, রাস্তায়, দোকানে 
এখনও কর্মের প্রবাহ কোলাহল করিয়া জাগিয়া উঠে নাই। বস্তায় 
সবে লোক বাহির হইতেছে; প্রীতত্রমণকারীরা চটপট বাড়ীর দিকে 
যাইতেছেন; চার দৌকানগুলির কপাট এই খোল! হইয়াছে মাত্র । 
মাঝে মাঝে ছু-একটা বৈহ্যতিক ট্রাম ঘণ্টাধ্বনি করিয়া সবে সহরের 
শাস্তি ভঙ্গ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

নিখিলদের গাড়ী গলির মুখে প্রবেশ করিতেই মহিলার! বলিয়া 
উঠিলেন,_এই যে আমাদের অথখিল-মিক্তির লেন ! তারপর, তাহারা 
উৎসাহ সহকারে গাড়ীর ছুই দিকের জানাল! দিয়া রাস্তার ছুই পার্খের 
বাড়ীগুলির নম্বর দেখিতে দেখিতে চলিলেন। এই অবসরে নিখিল 
ছ'চার বার চুরি করিয়া তরুণীকে বেমালুম দেখিয়া লইতেছিলেন, কিন্তু 
চুরি করিবার সাধ প্রত্যেক চুরির সঙ্গে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু, 
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এদিকে মধ্যবয়স্কাতে ও তুরুণীতে মাঝে মাঝে যে তারহীন টেলিগ্রাফি 
চলিতেছিল, নিখিল তাহার কোনও খবর রাখেন নাই। গাড়ী যখন 
১৮ নম্বর বাড়ীর সম্মুখীন হইল, তখন “দিদি, মাথাটা ভারি কেমন 
কেমন কচ্চে৮ এই ব্লিরা তরুণী হঠাৎ বয়স্কার কাধে আপন 
মাথাটি হেলাইয়! দ্রিলেন,_সে যেন বাতাসে হেলান পুম্প-প্রচুর 
করবীর শাখাটি ! 

মধ্যবস্কা “গাড়ী সবুর সবুর”; বলিয়া কিয়! উঠিলেন। 

নিখিল একটু ত্রস্ত ভাবে বলিলেন,__ ূ 

“আপনাদের বাড়ী ও আর বেশী দূর হবে না । আগে আপনাদের 
পৌচে দিয়ে আসি, তারপর আমি যাৰ এখন ৮ 

মধ্যবয়স্ক! অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত উত্তর করিলেন,__ 

“আপনার বাঁড়ী বলেই তো সাহস করে” গাড়ী থামাতে বল্চি? 
দেখচেন না, বীণ! বল্চে মাথা! কেমন কচ্চে,_হিষ্টিরিয়ার পুর্ব্ব লক্ষণ ! 
এমন ভাবে আর তো গাঁড়ীতে বসে থাকা নিরাপদ নয় ।” 

বীণা নামটা গুনিয়া নিখিলের মাথাটা একবার বিম ঝিম্‌ করিয়া 
উঠিল। পর মুহূর্তেই একট! ছোট-রকম দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া! কতকটা 
প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। নিখিল শৈশবে যাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন 
তাহার নামও বীণা! কিন্তু কার সঙ্গে কার তুলনা ! 

হিষ্টিরিয়ার সংবাদ শুনিয়া, নিখিল ভারি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন 

“সেকি, ও'র হিষ্টিরিয়া আছে? তা, হলে শীগগির আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে চলুন, এ সময় আর দেরী করা ঠিক্‌ নয় ।৮ 

১২৪ 


হ্মগন্নাভ্ডি 
০৮০২ 


যাহা হউক, হিষ্টিরিয়া যত শীঘ্র আসিয়া পড়িবে বলিয়া ভয় হইতে 
ছিল, সে কিন্ত তত শীঘ্র আসিয়! উপস্থিত হইল না ! মধ্যবয়স্ক! বীণাকে 
হাতে ধরিয়৷ নিরাপদে নিখিলের গৃহে প্রবেশ করিলেন । নিখিল আগে 
আগে সিঁড়ি দিয়া পথ দেখাইয়া চলিলেন। সে. সময়ে নিখিলের আত্মীয় 
স্বজন কেহ বাড়ীতে ছিলেন না; সকলে দেওঘর গিয়াছিলেন, আজও 
ফিরেন নাই। কলিকাতা হইয়া নিখিলেরও সেখানেই যাওয়ার কথা। 
এ খবরটা জানা না থাকিলে, প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা-প্রাপ্ত ডেপুটা-বাহা- 
ছুরের প্র ভাবে ছুটি অজ্ঞাতকুলশীল! মহিলার সঙ্গে এক গাড়ীতে সিরা 

বাড়ীতে প্রবেশ করিতে সাহসে কুলাইত কি না, গভীর সন্দেহের বিষয়। 

বীণাকে নিখিলের খাটখানিতে শোয়ান হইল। যেন গভীর 
অবসাদে, তার চোখ ছুটি পদ্মের কুঁড়ির মত মুদ্রা রহিয়াছে । তবু 
নিখিলের মনে হইল, সে অবসাদক ঘুমস্ত অবস্থায়ও বীণার চোখে, 
মুখে, ঠোটে একখানি লঘু হাস্ত লাগিয়াই রহিয়াছে । হাসি কখনো বুঝি 
ন্থন্দর মানুষকে ছাড়িয়া! যাইতে চায় ন! ! 

কিছুকাল পরে মধ্যবয়স্ক বলিলেন,__ 

“নিথিল বাবু, আপনি যদি দয়া করে এঁর কাছে একটু দাড়ান, 
তবে আমি ঝ করে এ'র ভাইকে বাড়ী থেকে নিয়ে আস্তে পারি । 
তারপর এঁকে বাড়ীতে নেবার বন্দোবস্ত করা যাবে । আমাদের বাড়ী 
তো কাছেই, ফিরতে আমার দেরী হবে না। এর মুখে, চোখে 
ততক্ষণ খানিকট! ঠাণ্ডা জলের ঝাপ্টা দিলেই চল্বে, এখন।” 

নিখিল তখন কর্তব্য পালনের স্থমধুর নেশায় মাতাল। তিনি 
অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিলেন,__ 
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“যান আপনি, শীগগির যান্‌-_আমি থাকৃতে কোনও ভাবনার 
কারণ নাই 1৮ 

মধ্যবয়স্কা তৎক্ষণাৎ খটখটু করিয়া সিড়ি দিলনা নীচে নামিয়া 
গেলেন। কিন্তু ঘরের বাহির হইয়া যাইবার সময় তাহার মুখে একটু 
হাঁসির রেখা চমকিয়! গেল ! 

তখন বীণা যেন খাটখানার উপরে আপন সৌন্দর্য্য-রাশির মাঝে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, আর খাটের পাশে বিস্ময়মণ্ডিত নেত্রে বিহবল- 
চিত্তে দঁড়াইয়াছিলেন নিখিল, ঘরে আর কেহু নাই! নিখিলের 
সে রূপ দেখিয়া মনে হইল, তাঁর খাটের উপরে,_-তার হৃদয়ের উপরে, 
একই ছবি, যুগল হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কে সে! তাহার 
তো কেহই নয়! একটি অনধিকারী নারী-দস্থ্য মাত্র_যে তীহার 
সমুদয় হৃদয় বলে ছিনিয়া লইয়া গিয়া, তাহাকে কিছুই প্রতিদান 
করে নাই ! একখানি অয্লান ফুলের মালা,__এখনও প্রভাতের শিশির- 
মণ্ডিত,_হাতের এত কাছে, তবু হাতে তুলিয়া, হৃদয়ে গ্রহণ করিবার 
নিখিলের কোনও অধিকার নাই ! 

সে সময় বারান্দায় ঝুলানো, একটা খাচার ভিতর হইতে, একটা 
কেনেরী পাখী ভারি মিঠা বুলি দিতেছিল' রৌদ্র কিরণ, দরজার 
উপরে রঙ্গ-বেরঙ্গের শাশির ভিতর দিয়া রঞ্রিত হইয়া, খাটে, বালিসের 
ঝালরে, ঘরের পরদায় পড়িয়া ঘরখানিকে রঙ্গমঞ্চের মত স্বপ্নময় 
ক্রিয়া! তুলিয়াছিল। 

বীণা তখনে। নিখিলের খাটখানার উপরে, ছিন্ন বনলতাটার মতো, 
পড়িয়াছিল। তার শিথিল কবরীমূল হইতে সাড়ীর প্রান্ত খসিয়া গিয়ছে ; 
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কাচের স্পে, দিয়া নিখিল তাহার মুখে গোলাপ জল দিতেছিলেন। 
গন্ধভর! গোলাপজলের কণাগুলি, ভ্রলতার মাঝে, চোখের সান্দ্র-পল্পবে, 
আরক্ক গণ্ডস্থলে জড় হইয়া! বীণার মুখখানিকে প্রভাতের শিশির-মণ্ডিত 
রক্তপন্মটীর মত শোভন করিয়া তুলিয়াছিল। , সেই' জলের কণাগুলি 
একত্র জড় হইয়া, থাকিয়! থাকিয়া, তার অরুণিত কুপোল হইতে মুণাল- 
শুভ্র কণ্ঠের দিকে ঝরিয়া পড়িতেছিল,__সেগুলি নিজের হাতে, অতি 
সন্তর্পণে, শুভ্র রুমাল দিয়া মুছাইয়! দিবার সময়, নিখিলের হাতখান! 
বড় কাপিয়। উঠিতেছিল ! 

ততক্ষণে নিখিলের কর্তবাজ্ঞান, বিবেক বুদ্ধি, ভবিষ্যৎ চিস্তা,__ 
সকল কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । নয়নের সম্মুখে এক স্বপ্ন-জড়িত 
মধুর বর্তঘান, _-অস্তরের বাসনার স্থুরভিত ! নিথিলের সমুদয় উপবাসী 
হৃদয় হইতে একটি চুম্বনের আকাজ্ষা তাহার অধর-মূল হইতে ফাটিয় 
পড়িতে চাহিতেছে ! ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই, বাধা দ্দিবার কেহ 
নাই,_-কিস্ত তবু যেন কে নিখিলের হৃদয়ের ভিতরে সেই চুম্বনের 
আকাজ্ণটিকে প্রাণপণে কষিয়: রাঁশ্‌ টানিয়া ধরিয়াছিল ! 

এমন সময়, সেই মধ্যবযস্কা স্রীলোকটা, আর ছটা যুবক ভদ্রলোক 
সঙ্গে করিয়া, নিখিলের স্বপ্নের রঙ্গতূমিতে দেখা দিলেন । নিখিলের স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেল, কারণ যুবক ছু”্টী তাহার অপরিচিত নহে। গ্রাবোধ 
নিখিলের ভায়রা ভাই,_অপরটা তার সন্বন্ধী বিনয়, মুন্সীগঞ্জের 
উকীল। 

প্রেমের রঙগমঞ্চে ভায়রা ভাইয়ের সহিত একাধারে সম্বন্বী ও 
উকীলকে উপস্থিত দেখিয়া, ভারি একটা রসভঙ্গ হুইল ভাবিয়া, নিখিল 
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মনে মনে অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। তবু যথা সম্ভব গান্তীর্য্য 
রক্ষা করিয়া, কিছু মুরুব্বিয়ানা ভাবে, বলিলেন,__ 

“একি প্রবোধ বাবু যে! হঠাৎ কোথেকে ?” 

প্রবোধ বাবু একটু মুচ্‌কে হাসিয়া বলিলেন,_ 

"তুমি মনে কর্তে পারো যে, আমি বুঝি এই মাত্র জেপেলিন থেকে 
পড়চি! কিন্তু তা নয় নিখিল, আমি আগাগোড়া তোমাদের ট্রীমারের 
রোমান্স, দেগ্‌তে দেখতে এসেচি, রোমান্স, দেখচি, বেশ জমে উঠেছে!» 

নিখিল কোন রকমে মনের অপ্রতিভ অবস্থাটা ঢাকা দিয়! 
উত্তেজিত হইয়া বলিল,_ 

“13611759 70015616 দেখ না এর1 সব ভদ্রমহিলা ?” 

বিনয় বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। মধ্যবয়স্ক হি হি 
করিয়৷ হাসিয়৷ উঠিলেন। বীণাও ততক্ষণে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া! 
পড়িল। থাট হইতে নামিয়া আসিয়া, মাথায় সাঁড়ীর আচল খানা 
টানিয়। দিবার সময়, সে মুখের হাসি কিছুতেই চাপিয়া' রাখিতে পারিতে 
ছিল না! চারিদিকে হাসির জল-তরঙ্গ বাজিয়া উঠিল! সে সময় 
চারি দিক দিয়া হাসির ঢেউ লাগিয়া খাঁচার ভিতর হইতে কেনেরী 
পাখীটাও খুব স্ফুপ্তির সহিত মিঠ৷ বুলি দিতে লাগিল ! 

নিখিল বাবু হাসির চোটে ভয়ঙ্কর অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়। বিনয়ের মুখের পানে 
তাকাইয়া বলিলেন, 

“ব্যাপার থানা কি হে বিনয়, আমি তো ভালো করে কিছুই 
ঠাউরে উঠ্‌তে পাচ্চি না! 
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প্রবোধ বাবু হাসিক্স। বলিলেন, 

“ব্যাপার আর তেমন কিছু নর, তবে তুমি রোমান্সটাতে আগা- 
গোড়া পুরাণ! নভেল নকল করে চল নি, বেশ একটু ১২০৮61:৮ 
দেখিয়েচ, সেটা হচ্ছে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে কোর্টসিপ্‌ করা 1% 

নিখিল হঠাৎ লাল হইয়! উঠিয়া বলিলেন ;__ 

“নিজের স্ত্রীর সঙ্গে কোটসিপ.! বল কি প্রবোধ, সে হবে কেমন 
করে?” 

প্রবোধ বাবু যেন কিছু মাত্র বিস্মিত না হইয়া, বলিলেন ;-_ 

“এই ধর না, ্রীমার থেকে স্তর করে এ পর্য্যন্ত বীণার সঙ্গে 
পূর্ববরাগটা জমালে বেমন করে--” 

নিখিল সহসা অপ্রত্যাশিত লাভের স্মাবনায় অত্যন্ত পুলকিত 
হইয়া, বিনয় বাবুর পানে চাহিয়া বলিলেন ;-_ 

"হলফ করে বল, বিনয়, ইনিই তোনার বোন্‌ বীণা ? 

বিনয় একটু জটিল উকীলী হাসি হাসিয়া, ঘাঁড় নাড়িয়া, বুদ্ধিমানের 
মত বলিল ;-- 

পনঃসন্দেহ ! আমার ভগ্রিও বটেন, তোমার স্ত্রীও বটেন 1” 

প্রবোধ না ছোড়। সে বলিল )__ 

“কোনও প্রকার সীমানার তক নেই! তবে তোমার বুদ্ধির 
দোঁষে তোমার পক্ষে কিছুকাল তমারদি-স্ত্রে বারিত ছিলেন বটে!” 

৯ ৮ ক ্ স 

এখন নিখিল ফরিদপুরের ভেপুটা ম্যাজিস্ত্রেট । সহরে মস্ত পাকা 

বাড়ী ভখড়া করিয়া সেখানে সপরিবারে থাকেন। মা য্ীর বরে, বীণা 
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নিখিলকে ছুইটা পুল্র ও একটা কন্ঠারত্র উপহার দিয়া, স্বামীর উপর 
নিজের দখলটা বেশ পাকা করিয়া লইস্লাছে। নিখিল সন্ধ্যার পর আপিস 
হইতে ফিরিয়া আসিলে পর, এখনে! মাঝে মাঝে বীণা সেই পুরাণা 
কথাটা! তুলিয়া নিখিলের সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া দেকস। সে বণে_ 
“বিবাহের পরেও ভালবাসা হ'তে পারে, এবং বিবাহের পরেও চেষ্টা 
করলে মেয়ের! লেখা পড়া থেকে আরম্ত করে, ইন্তক বাবুয়ান। পধ্যন্ত, 
সব শিখতে পারে। কিন্ত এত বড় মোটা কথাটা যার মাথার ঢোকে 
না, সেই আবার মানুষ ধরে ধরে জেলে পাঠায় ! এক ফেৌণট। আকেল 
থাকা পধ্যস্ত বুঝি আর মানুষ ডেপুটা হয় না! আমি তোমার বুদ্ধির 
কাহিনীটা শীগ্গীরই মাসিক কাগজে লিখে দিচ্চি, টাড়াও-_+” ইত্যাদি । 





সম্পাদকের দৌতা। 


না টক, না মিষ্টি গোছের ছোটি গল্পের চাটুনি বিলি করিবার 
স্থবন্দোবন্ত না থাকিলে, বাংলার স্বল্প-প্রাণ মাসিক পত্রিকাগুলি বাঁচাইয়া 
রাখাই দায়! 'এত দ্বিন, ছোট গল্পের জন্য কোনও রকম পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত না থাকায়, ভবতাঁরণ বাবুর “নবপ্রভ1” অত্যন্ত নিবু নিবু 
হইয়া জলিতেছিল। তবু রাত্রির যে অংশটা সব চাইতে বেশী অন্ধকার, 
প্রভাতের আলে! ত! থেকে বেশী দূরে নয়! “নবপ্রভার” এই চরম 
দুঃসময়ে, কুমারী বনজ্যোৎম্না, তার সুললিত ভাষার ফুল-পাতার ভিতরে 
ভাবের মুক্তা-গুচ্ছ ছড়ানো, জাপানী লেভেও্াবের গন্ধে ভরপুর, ছোট 
গল্পের রভীন ঝ'াপিটা হাতে লইয়া, ভবতারণ বাবুর সাহিত্যের মজ- 
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লিশে দেখা দিল। “নবপ্রভা”ক় তার নূতন ধরণের ঝকৃঝকে ছোট 
গল্পগুলির ঢেউ খেলিতে লাগিল । 

বাংল! দেশের ছোট-গল্প-খোর পাঠক-সমাজ, সে গুলি এক চুমুকে 
নিিশেষ করিয়া! দিয়া, আরো যেন ভূষিত হইয়া উঠিল। বাংল! সাহি- 
ত্যের খাঁটি ভক্ত, পাঠিকা-সন্প্রদায়, জেনানা-মহালের কক্ষে কক্ষে 
বনজ্যোত্মার হাফটোন ছবি টানাইয় দিলেন-_-কলেজের ছোকরার! 
বনজ্যোৎ্শ্নার ছোট গল্পের নাম শুনিতে মুচ্ছ? বায়! এখন ভবতারণ 
বাবু প্রেসে কাগজ ছাঁপাইয়। ফুর্স্থৃত পান না,_-চারিদিক হইতে ছোট 
গল্পের তাগিদ আসিয়া, বনজ্যোত্শ্নাকে অস্থির করিয়া দিল। নানা স্থানের 
নাঁনাপ্রকার সম্পাদকদের ফরমাশ্‌ যোগাইতে গিয়া, তাঁর আহার নিদ্র! 
একরকম বন্দ! এমন হিংসুটে সম্পাদকগুলির পাল্লায় পড়িয়া, বন- 
জ্যোতন্নার চাইতেও বেশী ব্যাকুল হইতে হইল ভবতারণ বাবুকে । যাতে 
বনজ্যোত্সার লেখার উপর “নবপ্রভা”র একচেটে অধিকারট' চিরকাল 
বজায় থাকে, সে জন্য কোনও একটা ফন্দি না অটিলে আর চলে না ! 

এই মনে করিয়া এক দিন ভবতারণ বাবু বনজ্যোতস্াকে, একে- 
বারে নাছোড়বান্দা হইয়া, ধরিয়া পড়িয়া বলিলেন,__ 

“আপনার ছোট গন্ের ধার। “নবপ্রতাশ্য় যে ভাবে চলেচে, চলুক ; 
কিন্ত একখান ধারাবাহিক রকমের বড় উপন্তাস্গ না ফাদূলে এখন 
তো আর কিছুতেই বাংলার পাঠষ্-পাঠিকাদিগকে থামিয়ে রাখা 
যাচ্চে না!” 

বনজ্যোত্ন। বিস্তর ওজর-আপত্তি করিল, কিন্তু সেক্ষপীয়রের নারী- 
চরিত্র বুঝিবার মূল সুত্রটী অবলম্বন করিয়া, তার “না*র মানে “হার 
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অর্থে বুঝিয়া লইয়া,_-ভবতারণ বাবু কিছুতেই জেদ ছাড়িতে রাজি 
হইলেন না! সে না-বুৰ্ জেদের ঝড়ে পড়িয়া, বনজ্যোৎন্নাকে অগত্যা 
হার মানিতে হইল। অনেক কথাবার্তা, হা-না, তর্ক-বিতর্কের পর 
স্থির হইল, বনজ্যোত্ক্া “বন্য-মধু* নাম দিয়া, নাটক ও নভেল মিশাইয়া 
নূতন ধরণের একখানা বড় উপন্যাস ফাঁদিবে। সে বৈঠকে ইহাঁও 
স্থির হইয়া গেল যে, মাসে মাসে “নবপ্রভাক় বিন্ত-মধু' ধারাবাহিক 
বুকমেই চলিবে এবং এমন ভাবে চলিবে, যেন চলিত বছরেই গন্নটা 
শেষ না! হইয়া সমুখের বছরের কয়েক সংখ্যায়ও চলে। 
চপল স্ত্রী-চরিত্র কি করিয়া বশে আনিতে হয়, সেকল ভাল 
রকম জান! ছিল মনে করিয়া, ভবতারণ বাবুর মনে মনে একটা জবর- 
দত্ত রকমের অহঙ্কার ছিল. এমন কি, এ ব্যাপারে তিনি নিজেকে 
মন্ত একটা “আটিষ্ট” বলিয়াই মনে করিতেন । বনজ্যোতন্নার সহিত 
উপন্তাসের বন্দোবস্তটা পাকা করিয়া! ফিরিবার সময়, তার মুখ দেখিলে 
যে-সে লোকে মনে করিতে পারিত, ইনি বুঝি এই মাত্র এদ্রিয়ানোপল, 
জয় করিয়া আমিলেন! আপিসে ফিরিয়া আসি্জা, রং-দার জমকালো 
কথায়, বনজ্যোতন্নাকে বাংলার মারি করোলি নাম দিয়া, তার স্বরচিত, 
“নবপ্রভা”্র জন্ত বিশেষ ভাবে লিখিত, “বন্ত-মধু'র খবরটা বিজ্ঞাপনে 
বিজ্ঞাপনে চারিদিকে রাস্ত্র করিয়া দিলেন। তাতে “নবপ্রভা”র গ্রাহক- 
খ্যা জোয়ারের জলের মত সহসা আরো বাড়িয়া গেল! 
নবজ্যোত্ম্নার লেখার মধ্যে তাৎপধ্য ছিল এই যে, সে আগে 
বাঁধিয়া ছণদির! কিছু লিখিতে বসিত না। যে ভাবে বিচিত্রতার 
ভিতর দিয়! গল্পগুলি আপনাআপনি মিছরির দানার মত বাঁধিয়া 
১৩২ 


হ্মগন্নণাভ্ডি 
১ 45810--4 


উঠিত এবং চরিত্রের অভিব্যক্তিতে ভাবের উচ্ছাস বখন যেমন করিয়া 
ফেনাইয়া উঠিত, সে তাদের অবিকল তেমনি রাখিয়া দিত, কোনও 
রকম কাটা-ছাটা করিত না । তাই তার রচনার স্বাভাবিকতার মধ্যে 
কোথাও প্রারাসের চিহ্ন দেখা যাইত না। একঘেয়ে হাসির আোতে 
কোথাও পাঠকের মন ক্রাস্ত হইয়! পড়িবার যো! ছিল না, অশ্রর মধ্যে 
দুঃখের মুগ্তিটা নির্মল পরিচ্ছন্ন ভাবেই দেখা দিত, কোথাও থিয়েটারী 
হা ছুতাশের একান্ত বাড়াবাড়ি থাকিত না। কিন্ত এরূপ রচনার ষে 
একটা মহৎ দোষ আছে, বনজ্যোত্স্নাও তার হাত এড়াইতে পারে নাই ; 
অর্থাৎ গল্পের আরন্তের মুখে সে নিজেই জানিত না, গন্নটা কোথায় গিয়। 
কেমন ভাবে শেষ হইয়া যাইবে । তাই গল্পগুলি যেন অর্ধ-পথে 
আসিয়া, সহসা! কোন ছায়ালোকে অবশ্য হইয়া বাইত । সমাপ্তির দিকে 
স্বাভাবিকতার উপর আর্টের জালো-ছায়ার তেমন মধুর সমাবেশ হইত 
না বলিয়া, সময় সময় গন্পগুলি যেন অঙ্গহান ঠেকিত! 

যথা সময়ে “নবপ্রভা”য় “ধন্য-মধু' বাহির হইল। আউন্স গ্লাসের 
ড্রামের মাপে, “নবপ্রভার” কয়েক সংখ্যায় “বন্ত-মধৃ" চলিয়া আসিয়া, 
হঠাৎ ফাল্তণের সংখ্যায় বন্দ হইয়া গেল । হায় নিদারুণ বিধি! 
সম্পাদকের এত বড় বিদ্রট1! কি আদত বসন্ত-কালের জন্ত মুলতবি 
ছিল! কিন্তু ভবতারণ বাবু সহজে হাল ছাড়িয় দিবার মত লোক 
হইলে, বাংল! মাসিকের সম্পাদক হইতে রাজি হইতেন না ! 

এই ছুর্ঘটনাটা ঘটিতে না ঘটিতে, ভবতারণ বাবু হাপাইতে 
ইাঁপাইতে বনজ্যোত্মার সারস্বত-কুঞ্জে আসিয়া হাজির! হঠাৎ 
“বন্য-মধু, এমন করিয়া গল্পের মাঝখানে বেখবরি থামিয্না গেল কেন, 
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শমগন্নাভ্ভি 
হয 


উৎঠাকর সঙ্গে যথেন্ভ বিনয়ের মিশাল দিয়া, ভবতারণ বাবু সে 
কথাটা বনজ্যোতন্নাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । সে হাসিয়া বলিল;__ 
“বন্ত-ফুলের মধু দিয়ে কখনও চৌবাচ্চা ভরা যান না, বড় গঞ্সে 
হাত দেয়াটাই আমাদের মস্ত একট! বুঝ.বার ভুল হয়ে গেছে !” 
তবু এমন স্পষ্টাম্পষ্টি জবাবের পরেও, ভবতারণ বাবু না-বুঝ 
ছেলের মত অনেক বাহানা! করিলেন, অনেক খোসামুদী করিলেন, 
কিন্ত তিনি আজ কিছুতেই বনজ্যোত্ম্নার কল্পনা-পুষ্প হইতে, আর এক 
ফোটা বন্ঠ-মধু নিংড়াইতে পারিলেন না! বনজ্যোৎনন। যা বঙ্গিল, 
তার সার মন্দ মোটামুটি এই £--আমার ছোট্ট শিশিটাতে ভাবের গন্ধ 
একটু বই তো নয়! এত বড় গল্পের ক্লাস্তকর দৈর্ঘ্য-প্রস্থের মাঝে 
তার সবটুকু সু্রাণ একেবারে উড়ে গেছে! এখন ভাবের দ্বিকৃটা 
একেবারে নীরস হয়ে পড়েছে, দিন কয়েক বিশ্রাম ক'রে নেই আগে! 
ভাব কিছু জমা হোক, তার পর দেখা যাবে এখন। মোদ্দা, ক'জ 
করিবার ইচ্ছা না থাকিলে, ওজুহাঁতের অভাব হয় না! 
যাত্রা! শুধু গায়ের জোরে ভবতারণ বাবু বিদ্রোহী স্ত্রীচরিত্রকে 
আপন ইচ্ছাধীন করিতে পারিলেন না । এ বিষয়ে ঠেকে শেখার 
অভিজ্ঞতাটুকু ভবতারণ বাবুর জীবনে এই প্রথম ! জেদের মাত্রাটা 
আরও একটু চড়াইবার মতলব ছিল, কিন্তু মেয়ে-সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
এ সব ব্যাপার লইয়! বাড়াবাড়ি করাট] শোভা পায় না; স্তরাং সে 
যাত্র। তাকে নিতান্তই হার যানিয়া ফিরিয়৷ যাওয়া বই আর উপায় 
ছিল না। ভবতারণ বাবু ঘরে ফিরিলেন বটে,_কিস্তু “নব প্রভা”কে 
লইয়! ভারি দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। রাত্রিতেও ঘুমের বড়ই 
১৩৪ 


হম্নগন্নাজ্ি 
মহ 


ব্যাঘাত হইতে লাগিল । গিরীশ ডাক্তারের ব্যবস্থা মত, কয়েক ডোজ 
অকৃত্রিম আশু ঘুমের ওষধ খাইয়াও বিশেষ কোন ফল হইল না! 

সেযা হোক, “নবপ্রভা”র ফাল্ধনের খখ্যা “বন্ত-মধু'র সুধারসে 
বঞ্চিত হইয়াই প্রকাশিত হইল। *গতন্য শোচন্ব! নাস্তি”__কিস্তু যাতে 
চৈত্রের মধুমাসে “বন্য-মধু” আবার “নব প্রভাকে সর করিয়া তোলে, 
তার ফন্দি আটিবার জন্য সম্পাদক দুর্ভাবনার নীল-সাগরে ঝণপাইয়! 
পড়িলেন। 

ঘসিতে ঘসিতে পাথরও ক্ষয় হয় এবং ভাবিতে ভাবিতে 
সুস্কিল-আসানের চেরাগের আলো! লাগিয়া সহসা ধ! করিয়া! একটা 
নূতন ফন্দি ভবতারণ বাবুর মাথার ভিতর খেলিয়া গেল। তিনি মনে 
মনে খুসী হইয়া! বলিলেন, যদি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সদ্য প্রস্ফুটিত 
বন-ফুলের সৌরভ শিশিতে আটক করিয়া রাখা সম্ভব হয়, তবে এ 
ফন্দিতে “বন্য-মধু, আর ন! চুয়াইয়! যায় না! জটিল স্ত্রী-চরিত্রের 
আর একটা গুপ্ত রহস্ত-্বার উদঘাটিত হইল মনে করিয়া, ভবতারণ 
বাবু আপনা-আপনি হাসিয়া উঠিলেন। তীর উচ্চ হাসিতে দগ্ুরখানায় 
কাচের আলমারীগুলো। চড়, চড়, করিয়া উঠিল! 

| ২ 

বিকাল বেল। ভবতারণ বাবু “নবপ্রভার আপিসে বসিয়া কতক- 
গুলি গ্রচ্ফ-সীটু দেখিতেছিলেন, এমন সময় তরুণ কবি নলিনবিহারী 
হেলিতে ছুলিতে হাসি-মুখে সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন ১ 

“এই যে ভবতারণ বাবু এখানেই ! হঠাৎ তলপ্‌ কেন বলুন 
দেখি! “অতিশয় 'অসময়ে অন্ভাজন পরে, অযাচিত অন্গগ্রহ” !» 
১৩৫ 


সগম্নাক্ভি 


ভবতারণ বাবু মৃদ্ব, হাসিয়া গোঁফ জোড়াটা বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন,__ 

"আস্তে আজ্ঞা হোক, নলিন বাবু! বলি, কবিলোক হলে 
কি একেবারে ডুমুর ফুলট হ'তে হবে! সম্পাদক বেচারীদের অন্ততঃ 
মাসে মাসে পায়ের ধূলোট! আস্টা দিতে হয় তো!” 

ইতি পুর্ব্বে, ভব্তারণ বাবুর দরবারে, নলিনবিহারী কখনো কন্ধে 
পাঁন নাই! তাই আজকাঁর আশাতিরিক্ত সমাদর পাইয়া নলিনবিহারী 
মনে করিলেন, এতদিন পরে যে খাঁটি কবিত্বের দিকে সম্পাদকদের 
ঝোঁক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, বাংল! সাহিত্যের সেটা একটা! 
ভারি সুলক্ষণ! তাই খুব খুসী হইয়া বলিলেন 

“আজ কাল একটা বড় রকমের খগ্ু-কাবা নিয়ে পড়া গেছে, 
তবতারণ বাবু ! তাই বড় একট! বেরুতে টেরুতে পারি না! ঠিক 
করেচি, এবারের ব্সস্তকালটা যেন নিতান্ত মাঠে মারা না যায় 1” 

ভবতারণ বাবু অত্যন্ত আহলাদের সহিত বলিয়! উঠিলেন ;-_ 

“বড় সুসংবাদ ! আপনার! সাহিত্যের জন্য এমন খাট্বেন শুন্লে, 
আমাদের বড় আশা হয়। ভবিষ্যত তো আপনাদেরি পানে তাকিয়ে 
আছে! এরি মধ্যে কাব্য-সাহিত্যে আপনার প্রতিভার মার্ক! পড়ে 
গেছে । তা ছোট কবিতার থাতাথাঁনি নিয়ে আস্তে লিখেছিলাম, 
স্টৌ আনা হয়েচে কি?” 

নলিন বাবু পকেট হইতে, অতি সন্তর্পণে, একখানা নীল কাগজের 
পুরু মলাট দেওয়া খাত! বাহির করিয়া, সম্পাদকের টেবিলের উপর 
রাখিয়া বলিলেন, 
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হসগন্নান্ডি 
হত 


“আন্বো না! বলেন কি? আমার" যতগুলি ভাবের শিশু 
এ পর্য্স্ত জন্ম-গ্রহণ করেচে, তাদের সকলেরি ফটো এই খাত! খানার 
রেখে দিয়েচি !» 

ভবতারণ বাবু মত্যন্ত গরজের সহিত বলিলেন ;- 

“বেড়ে হয়েচে, ওদের জন্তে পুরু এন্টিক কাগজে পাইকা। অক্ষরে 
ছাঁপা, রেশমী কাপড়ে বীধাই, সোণার জলে নাম লেখা, এই দ্ৰ 
সাঁজ-পোষাকের বন্দোবস্ত করে দিচ্চি আমি, যদি আপনি দয়। করে 
আমার জন্টে £কটী কাজের ভার নেন*__ 

“দে কথা আর বল্তে, আপনি বলুন না, কি কর্তে হবে?” 

“আপনার মত কবির পক্ষে সেটা এমন কিছুই কঠিন কাজ নয়, 
হপ্তায় তিনটা ক'রে আমায় সনেট লিখে দিতে হবে ।” 

“চমৎকার, তার জন্তে আবার অত ভনিত! কচ্চেন কেন? কি 
ভাবের কবিতা চান আপনি £” 

“যে ভাবের কবিতা! সকলের চাইতে লেখা সোজা !-. ” 

“প্রেমের কবিতা ?-_তা বেড়ে ফরমাস্‌ কিন্তু! রাগাত্মিক ভাবে, 
না বিয়োগাস্তক ভাবে লিখতে হবে ?” 

“সম্প্রতি পূর্ববরাগটাই চালাবেন! তবে সঙ্গে সঙ্গে রূপ-বর্ণনার 
দিকে বিশেষ ঝোঁক থাকে যেন! লিখতে হবে একটা সুন্বরীকে লক্ষ্য 
করে!” 

“একটা স্ুন্দরীকে লক্ষ্য ক'রে !_ কেমন ধার! সুন্দরী ?” 
ভবতারণ বাবু কবির অদ্ভুত জেরায় একটু বিরক্ত হইয়াই জবাব 
দিলেন, র 
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হ্গন্নাভ্ি 
হত 


“এই ধরে নিন্‌ না মশায়, চলন-সই গোছের । উপমাটার বেজায় 
বাড়াবাড়ি কর্বেন ন! !” 

নলিন বাবু রীন আকাশের পানে উদ্বাসভাবে তাকাইয়!, ধীরে 
ধীরে বপ্সিলেন ১ 

“ওঃ বুঝেছি, হৃদয়ের সৌন্দর্য্য তার বাইরের সৌন্দর্যের কাছে 
পরাভব মানে নি !” 

ভবতারণ বাবু, রুদ্ধ হাঁসিটাকে বহুকষ্টে চাপ! দিয়া বলিলেন ;-- 

“ঠিকটী ধরেচেন মশায় ! ধন্ত বাহাদুরী আপনার ! রূপের দিকে 
বেশী না দিয়ে হদয়ের দিকেই ঝেঁাকৃটা দেবেন বেশী !” 

নলিন বাবু , ভাবের নেশার মন্ততা আরে! কিছু চড়াইয়৷ লইয়া, 
অত্যন্ত উচ্ছ,সিত ভাবে বলিলেন ;-- 

“বুঝেছি,_সব বুঝেছি ভবতারণ বাবু। বাহিরে তার নীল, 
কিন্ত হৃদয়থানি তারাম্ম তারায় শোভাময় 1” 

এই বলিয়া তরুণ কবি মধুকরের মত গুণ. গুণ, স্বরে গান 
ধরিলেন টি 

“বড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে, 
কোথা হ'তে এলে তুমি হুদি-মাঝারে। 
এ মুখ, এ হাসি--” 

ভবতারণ বাবু কবির উৎকট ভাবের দিকৃবাজি-খেলা৷ আর 
বরদাস্ত করিতে ন! পারিয়া, গানটার মাঝ খানেই রস-ভঙ্গ করিয়া দিয়া, 
একেবারে চিৎকার করিয়া বলিলেন ;-_ 

“আনন, আস্থন নলিনবিভারী বাবু, আর কথায় কাজ কি! 
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ঠিকটা মিলে যাচ্চে, ভারি চমতকার তো দেখচি আপনার 
কলনা-শক্তি ! এই ধরণের হ'লেই চলবে ।” 

* সম্পাদকের রকম-সকম দেখিয়া, নলিনবিহারী বাবু কয়েক ঘাট 
খাদে নামিয়া, খানিকট! প্রক্কতিস্থ হইয়া বলিলেন ১-- 

“্যাক্‌, বিষয়টা একরকম আঁচ, করা গেল! শুধু একটা কথ! 
আমায় বলে দিন আপনি,_চোকের রংট! কেমন ধারা,__সগ্ভ 
অপরাজিতার রং, না সজল মেঘের ন্গিগ্ধ আবছায়া জড়ানো” 

বলিতে বলিতে কবির মুখের কথা আবার ভাবের জড়তাক়্ 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিবার মত হইয়া দাঁড়াইল ! 

সেটা লক্ষ্য করিয়া ভবতারণ বাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন ১-- 

“সেটা তত ভাল করে দেখা হয়নি। খোঁজ করে কাল 
আপনাকে লিখে জানাবো এখন 1” 

নলিনবিহারী ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন ১-- 

“তা হ'লেই চল্বে এখন । কিন্তু যা-ই বলুন আপনি, বিষয়টার 
সৌন্দর্যে আমি একেবারে ডুবে গেছি ! ছন্দটা যেন আমার বুকের 
ভিতর ছুলে ছুলে উঠ্‌চে !” 

ভবতারণ বাবু কাবোর এমন উৎকট উচ্ছাস আর কিছুতেই 
সহিতে পারিলেন ন!। তাই এবার একেবারে চেয়ার হইতে অসহিষ্ণু 
ভাবে উঠিম্া' পড়িয়। বলিলেন ১-_ 

“তা হলে আর দেরী কর্বেন না, উদ্দীপনা থাকতে থাকতে 
লেখা সুরু করে দেয়া ভালো ! কাল দ্রপুরে যেন একটা “সনেট, 
পেতে পারি 1” 
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সহি 
কবির হৃদয়টা তখনো সদ্য গ্লাসে ঢাল!, তেজঙ্কর মদ্যের মত, 
ভাবের রভীণ বুন্,দে ভরির' গিয়াছে! ভাবের মন্ততায় চলিয়া যাইবার 


সময়, নলিনবিহারী ভবতারণ বাবুকে একটা নমস্কার করিরা বাইতেও 
ভুলিয়া গেলেন ! 


নলিনবিহারী ঢলিয়া গেলে ভবতারণ বাঁঝু মনে করিলেন, 
“ঠিকটা জুটেচে এদিন পর ! সপ্তাহে তিনটা করে এমনধারা বেনামী 
কবিতা বন-জ্যোতন্সাকে পাঠাতে পার্লে, তাঁর কল্পনা! এমন সতেজ ও 


পুষ্ট হয়ে উঠ.বে যে__চাইকি, “বন্য-মধুর বাকী কণ্টা পরিচ্ছেদ শেষ 
করতে তার মাসেকও লাগবে না !” 


এই নূতন আবিফারের তরুণ আনন্দে সম্পাদকের মানসিক 
উৎকণ্ঠা অনেকটা কাটিয়া গেল। কথিত আছে, __পুরাঁকালের মানুষদের 
এই রকম ছু'চারটা ভূলের নমুনা পাইয়াই চিত্রগুপ্ত মহাশয় ভবিষ্যতের 
মানুষের অদৃষ্ট লিপি এমন নিভূলি করিয়া লিখিয়! রাখিতে পারিয়াছেন। 
কারণ, মানুষের চরিত্র মোটামুটী হিসাবে চিরকাল 'এক ছণাচেই গড়া 
হইয়া আসতেছে ! 

হি 

নলিনবিহারী বাবু বাসায় ফিরিয়া, আদা জল খাইয়া রাত জাগার 
পাল! সুরু করিয়া দ্িলেন। একেই কবিকুলের অকারণ ছুঃখবোধের 
নাড়ীট! বিশেষ টন্টনে। তার উপর, নপনবিহারী বাবুর একট! 
সকারণ ছুঃখের ছিটু যে ন। ছিল, তা নর । নপিনবিহারী একটী বালি- 
কাকে গোপনে গোপনে ভালবামিতেন। কথাটি! কাউকে খুলিয়া না 
বলিলেও, তার চাপা! প্রেমটা কবিতার ভিতর অনেক দিন ধরিয়াই 
গুমরাইতেছিল। সে যখন সেদিন নীরদ লাহিড়ী উকীলের দ্বিতীয় 
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পক্ষের স্ত্রীরূপে, হঠাৎ স্বপ্ন ভঙ্গ কবিয়! দিয়া, পান্কীতে চড়িয়! গ্রশুর বাড়ী 
চলিয়া গেল, নলিনবিহাবী তখন ভাবি মুসড়াইয়া গিয়াছিলেন। নায়িকা! 
চলিয়া গেল বটে, কিন্কু নলিনবিহারার ব্যথিত ভালবাসাটা', তাব হ্দয়ের 
চাত্বিদিকে, আকাশেব জ্যোংম্া-সিক্ত মেদেব মত,যেন অত্যন্ত মধুব ভইয়। 
লাগিয়া থাকল! সে ছঃখের মেঘখানি মাজজ আবেক অজান। সুন্দরীব 
রূপের আলো পড়িয়া হঠাৎ গোলাপী হুহয়া। উঠিল । সে রাতে তিনি 
হৃদয়ের সখ দ্র:ঃখ, মথিত করিয়া যখন সনেটবপে, সে অদ্রশ্ঠ সুন্দরীর 
পুজার অখ্য-গ৮না সমাপ্ত কবিলেন, খন গিক্জাব ঘডিতে ঢং ঢং করিয়া 
তিনটা বাজিয়! গেল! 

পরদিন সকালে, রাতজাগান পার চিন, মুখে লহ্ষা, ঘুমে ঢলু 
৮,পু চোখে, সনেট লেখা কাগজখানি হাতে করিয়', নল্নিবিহাগী 
ভবতাবণ খাব মজলিসে মাসির ভাজিব । ভবতারণ বাখু তখন সবে 
আপিস «বে ঢকিয়াছেন মাত্র । শলিন বাবুকে দেখিয়া, ম্মিত-মুখে 
বলিষা ডঠিণেন “এব মধ্যে লেখা হয়েচে,বটে 1” 

“আজ্ঞে! তা ইন্স্পিরেসন্‌ হলে আর কতক্ষণ !_-এই নিন্‌ না।” 

নলিনবিহাগী কাগজখানা ৬বতারণ বাধুর হাতে দিতে যাইতে- 
ছিলেন ভবতাবণ বাবু তা'তে বাধা দিয়। বলিলেন,-_ 

“না না, আপনি পড়,ন, আমি শুনি,--কবির নিজের মুখে না 
শুনলে, আঞ্রকালকাব কবিত। ভাল করে বোঝা যাঁয় না ।” 

নলিন বাবু কপাজেব উপর হইতে, কৌক্ড়ান চুলের গোঁছ। বা 
হাত দিয় সরাইয়া, গল! কীপাইয়া, অস্বাভাবিক মেয়েলি সুরে, পড়িতে 
লাগিলেন ;-- 
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“মনে পড়ে কবে যেন কোন জন্মাস্তরে, 
তোমাতে আমাতে দেখ! হয়েছিল প্রিয়া,_ 
রেখে গেছ, বুকে মোর, স্থতির মাঝারে, 
আরক্ত মঞ্জুল তার গোলাপের ছায়া 

ভবতারণ বাবু হাসিয়া বলিলেন ;-_- 

“আর পড়তে হবে না। খাসা হয়েচে,_ দিব্যি গোলাপের ছাঝা। 
পড়েচে। সমুখের সনেটে যেন একটু সন্ত রকমের ফুলের গন্ধ থাকে, 
মোদ্দা, বেশী দামী ফুলের দিকে যাবেনি না ! হেনা, চেরীর কথ! মুখেই 
আন্বেন না ।” 

নলিনবিহারী বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়! বলিল ;__ 

“কবিতা বনিতাচৈৰ আয্মাতা। রসদায়িকা 1” এসব বিষয়ে সম্পাদ- 
কের! বড্ডো আটোক্রেসী দেখাতে চান। তাতে অনেক সময় ভাল 
জিনিষও খেলে হয়ে পড়ে |” 

তবতারণ বাবু একটু নরম হইয়। বলিলেন ;-_ 

“সে কথ! আপনারা বলতে পারেন আবশ্তি। ফুলের চাষে 
আগাছা বাছতে গেলে কবিরা বড্ডো চটে যান। আমি আর 
কোনো৷ ফরমাশ কর্‌বো না! শুধু চোখের বর্ণনাটায় বত বেশী নীল 
খুলে দিতে পারেন, দেবেন! সে বিষয়ে উপমার কিছু বাড়াবাড়ি 
হলেও ক্ষতি হবে না! কাব্য-জগতে অত্যুক্তিটাকে একটা অলঙ্কার 
বলে সাহিত্য-দর্পণ ব্যাখ্যা করেচেন !” 

চোখের কথ! উঠিতেই, নলিনবিহারীর মন স্লিগ্ধ-দৃষ্টির কোমল 
রাজ্যে উড়িয়া গেল! ভবতারণ বাবুর কথার আর তার 
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মন ছিল না। গতিক স্ুবিধা-রকম নর, দেখিয়া, ভবতারণ বাবু 
বলিলেন চি 

“আচ্ছ!, এখন আপনি আসুন তবে ' যাবার আগে দয়া করে প্র 
ফুল-পাতার বর্ডার দেয় কাগজ থানির উপর, খাসা করে, ভায়লেট 
কালী দিয়ে, কবিতাটা লিখে রেখে যান দেখি! দেখবেন, যেন নীচে 
আপনার নাম না থাকে ।” 

নলিনবিহারী বেশ ধরিয়া! ধরিয়া, সুন্বর ছোট ছোট অক্ষরে, 
ডাক-কাগজখানির উপর কবিতাটী মুক্তার মত সাজাইয়া রাখিয়া, 
ভবতারণ বাবুকে নমস্কার করিয়! বিদায় হইয়া গেলেন। তিনি চলিয়া 
গেলে পর, ভবতারণ বাবু কৰিতা-লেখা পুরু ডাক-কাগজখানি রাম- 
ধন্ুর রংমাধানো এক খানা! খামে পুরিয়া, শিরোনামাতে বনজ্যোতস্নার 
নাম লিখিলেন। তার পর, গোলাপের কাটা-ভরা, পাতা-ঢাঁকা1, কুড়ি- 
ধরা ডাল ভাঙ্গিয়া তার উপর চিঠি খানি রাখিয়া! তার উপর আবার 
গোলাপ ফুলের চাপা দিয়া একটা ছোট জাপানী বেতের সাজি 
সাজাইলেন। 

তার পর, মুটে ডাকিয়া সেটা বনজ্যোৎঙ্গার বাড়ীতে পাঠাইয়া 
দ্রিলেন। মুটেকে তিনি বার বার সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলেন ১ 
“খবরদ্দার, আমার নাম, কি এ আফিসের খবর কিচ্ছু বলিস. নি। 
চুপি চুপি চাকরের কাছে সাজিটা রেখে আসবি, নৈলে জানিস তো, 
কার সঙ্গে আমার ইস্থাকি ! পুলিসের ইন্স্পেক্টর” আর কেউ নয়!” 
বেচারী থতমত খাইয়! ফুলের বোঝা লইয়া প্রস্থান কর্ল,_ ফুলের 
বোঝার মজুরিট! পর্য্যন্ত চাহিতে সাহস করিল না! 
১৪৩ 


ল্পন্নাজ্ভি 
-- হি 


এইটাই ভবতারণ বাবুর ষড়যন্ত্র। তিনি ভাবিয়৷ চিন্তিয়। সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন, “মন গোলাপের সাজিতে অজ্ঞাত ভক্তের প্রেম ও 
ফুলের সহিত হৃদয়-নিবেদন পাইয়া, ৰনজ্যোত্মার হৃদয়ের রুদ্ধ কল্পনার 
ফোয়ার। নিশ্য় আপনি খুলিয়া যাইবে । তার পর আরও কবিতা 
আরও ফুল, দিনের পর দিন অধিকতর কবিতা, মধুরতর ফুল__ 

এমন ভাবে অজানা ভক্তের নিত্য আবেগময় পুষ্প ও উন্মাদনাপূর্ণ 
প্রেমের অগ্রলি পাইয়াঁও কি বনজ্যোত্ন্নার ভাব ও ভালবাস উদ্ভ্রান্ত 
হইয়। উদ্ঠিবে না ! তাই যদি হয়, তবে “বন্ত-মধু”র বাকী কণ্টা পরিচ্ছেদ 
শেষ করিতে মার কত ক্ষণ! সুতরাং সম্তাহ ছুই এই ভাবে 
অজস্র ফুল ও বেনানী প্রেম-কবিতা! বর্ষণ করিয়া ভবতারণ বাবু পুরা- 
দমে বনজ্যোতনার দুর্দ্ঘল জদয়-ছুর্গের উপর বোসম্বার্ডমেণ্ট চালাইতে 
লাগিলেন ! 

2 


বিকাল বেল! বনজ্যোত্ন্না তার বাড়ীর সংলগ্র ছোট্ট বাগান- 
খানিতে একল! পায়চারি করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তার 
মুখের উপরকার রা! ছারাটুকুর মাঝে, ডাগর ভাগর চোখ ছটাতে, 
কেমন একট; ভুলভুল উদ্ভ্রান্ত ভাব !_ দেখিয়! মনে হয়, আজ যে 
বাগানের শ্ঠামল অঙ্গ ভরিয়া বসন্তের ফুলের সাড়া পড়িয়া গেছে, ফান্তনের 
উত্তল! হাওয়ায় বাগানের সবুজ পত্র-পল্পবের ঘাগরীপর! গাছপালাগুলির 
ভিতরে যে একট! নাচনার ধূম পড়িয়া! গেছে, তার ভিতর দিয়া 
যেন বনজ্যোতন্নার হৃদয়ের আনন্দের রাগিনী ও ছন্নটুকুই রূপান্তরিত 
হইয়! ঝরিয়া পড়িতেছিল ! এমন মধুর ভাব-রাজ্যের মধ্যে বনজ্যোৎস্সা 
১৪৪ 


হমঞগগম্নাভ্ভি 
৪:41 


যখন একল! ঘুরিয়া' বেড়ীইতেছিল, এমন স্মন্ন সহসা পিছন দিক 

হইতে ভবতারণ বাবুর আগমন-নচক কাশি-ধ্বনি শুনিয়া, প্রথমে সে 

একেবারে চমকিয়! উঠিয়াছিল | কারণ, বে দেশে সে তখন বেড়াইতে- 

ছিন্ঈ, সে দেশে এমন মোট। গলার নীরস ধ্বনির হান ছিল না। সে 

থতমত খাইয়া একটু সরিয়া দীড়াইতেই, ভবতারণ বাবু সমুখের 
দিকে অগ্রসর হইয়া হাসি-মুখে বলিলেন ;-- 

“আজকে আপনাকে এমন করে একল ফুল-বাগানে দীড়িয়ে 
ভাবতে দেখে “বন্ত-মধুুর বিষয়ে আমি এক রকম নিশ্চিন্ত হলুম ! 
এ কদিনে অনেকটা এগিয়েচেন বোঁধ করি ।” 

বনজ্যোৎ্ম। ক্লান্তভাবে ছোট্ট রকম একটা হাই তুলিয়া ক্ষীণ স্থুরে 
বলিল টি 

“না, ভবতারণ বাবু, মনটা কেমন যেন ফীক1 ফাক! ঠেক্চে, 
আজ কদিন থেকে কাজে হাত দিতে পাচ্চি কই? 'বন্যমধু'র 
আর এক পরিচ্ছেদ লিখ.তে পারি নি।» 

ধবাদটা সম্পাদক মহাশয়ের পক্ষে সম্পূর্ণ বজাঘাত তুল্য ! তাই 
তিনি একেবারে ঘাবড়াইয়৷ গিরা অত্যন্ত অস্থিরভাবে বলিয়া 
উঠিলেন ছু 

“দোহাই আপনার ! আমাদের অন্থরোধে না হোক, অন্ততঃ 
সাহিত্যের খাতিরে ওটা আপনাকে করে দিতে হচ্চে--* 

বনজ্যোৎস্সা সম্পাদকের এতটা আগ্রহ দ্েখিয়াও, কোনও রূপ 
উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া নাঁতিদীর্ঘ রকমের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল ১-- 

১৪৫ ১০__ 


হসগন্নাভ্ভি 


“নিজের মনের উপর তো! আর কা”রো জোর জুলুম খাটে না ! 
কি আর করবো, বলুন 
সম্পাদক মহাশয় নিতান্ত হতাশ ভাবে বলিলেন ;-- 
“তবে “বস্ত-মধুঃর কি উপায় হবে ?” 
বনজ্যোৎ্মা! একটু স্নান হাসিয়া বলিল ;-_- 
“সে ভাটা আপাততঃ কিছুদিনের জন্তে মৌমাছিদের উপর রেখে 
দিন না” 
তাতে তো আর পাঠক-পাঠিকাদের থামিয়ে রাখা 
যাবে না! তারা থে একেবারে িস্ঠ-মধু” বিস্ত-মধু” বলে ক্ষেপে 
উঠেচে 1” 
বনজ্ঞোৎ্শ্না একটা! রাঙ্গা গোলাপের পাঁপড়ি ছি'ড়িতে ছি'ডিতে 
বলিল 27 
“তাদের জন্যে আমি যে আর কিছু করে উঠতে পারবো, সে 
ভরস। হচ্চে না। তবে দরকার হ'লে গভরমেণ্টে তাদের জন্তে 
নতুন পাগলা-গারদ খুল্তে দরখাস্ত দিন্‌ না!” 
“দেখুন, আমাদের বাংল! সাহিত্যের কি আপনার উপর কোনে। 
দাবীই নেই ?৮ 
বনজ্যোতননা একটু মধুর হবাসিক্লা বলিল )-- 
“তার দাবী শোধ করে করেই তো! এখন একেবারে নিঃশেষ হয়ে 
ফুরিয়ে গেছি ৮ 
“ও-দব কোনো কাজের কথা নয় । আমার মনে হয়, আপনার 
কোনো রকম অন্গুখ অশাস্তি হয়েচে 1” 
১৪৬ 


ভ্পন্নান্ভি 
সপ্ত 


বনজ্যোতস্না হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর একটু 
তামাস! করিয়া বলিল ;- 

“তবে আর কথা কি,-.একটা প্রকাণ্ড রি (২০) লিখে দিয়ে প্রেস্‌- 
ক্রিপ্শন্ট! শুদ্ধ, করে ফেলুন-__অধুধটা আর বাকী থেকে যায় কেন?” 

“তেমন সোজ। ব্যামো বলে তো৷ মনে হচ্চে না। ডাক্তারদের 
নিদানে এ রোগের কোনো! অধুধ লেখে না | কাজেই সরকারী 
হাসপাতালে কিম্বা বেসরকারি অধুধের দোকানে এ রোগের কোন অফুধ 
মিল্বে না! কারণ, আপনার ব্যারামট। সম্পূণ মানসিক। তবে শোন! 
যাক, স্বপ্নে নাকি অনেক সময় অনেক আশ্ধ্য অধুধ লোঁকে পেয়ে 
থাকে !” 

ভবতারণ বাবুর বাঁক্য-বাঁণ খন এমন সাজ্বাতিক ভাঁবে ঠিক 
লক্ষ্যটী ভেদ করিয়া চলিয়া! গেল, তখন বনজ্যোত্নার মুখ একেবারে 
লাজে লাল হইয়া উঠিয়াছে। তাতে মনের অবস্থাটার অনেকখানি 
ধরা পড়িয়া গেল। তবু স্ত্রীজাতি-সুলভ উপস্থিত-বুদ্ধির সাহায্যে, 
মনের ভাব একটু ম্লান হাঁসর নীচে চাঁপ! দিয়া, সে বলিয়া! উঠিল ১ 

“আমার কথা বলচেন্‌?--আপনি কি ক্ষেপেচেন্‌ ?” 

সম্পাদক একটু রহস্ত করিয়া বলিলেন ১-- 

“তা ঠিক বল্তে পাচ্চি না। কিন্তু পাঠক-পাঠিকারা আমায় 
ক্ষেপিয়ে তুল্‌তে, এ কটুও কমর কচ্চে না।” 

বনজ্যোৎস্না একটু অন্য-মনস্ক ভাবে বলিল )-_ 

“তাইতো! দেখ্চি, এখন কি করা যায় একবার ভেবে দেখ্বো 
এখন। ছু'টো বুঝি বাজলো ভবতারণ বাবু!” 
১৪৭ 


্মগন্নাভ্ভি 
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ভবতরণ বাবু চালাক লোক, নিজে ব্যবসা করিয়া খান, সুতরাং 
এই “ভেবে দেখা” ও “করে দেখা””র মধ্যে বে কতটুকু ব্যবধান, তা! 
তিনি বুঝিলেন। ঘড়ি দেখার প্রস্তাবের মধ্যে যে তার জন্য একখান! 
সুমধুর অর্ধ-চন্দ্র প্রদানের সাধু ইচ্ছাও প্রচ্ছন্ন ছিল, সেটা অচ্‌ করিতেও' 
তার বেশী দেরী হইল ন৷ ৷ তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলেন ১-. 

“তাই তো, ছুটো। বেজে গেছে দেখ্‌চি, আমিও আজ তবে আসি 
এখন! তবে আর একটা মতলব নিয়ে এসেছিলাম, আজকে -_-” 

বনজ্যোতম। বলিল ১ 

“কি রকম, বলুন দেখি !” 

“আপনি জানেন কিনা বল্তে পারি না,_একটা নতুন কবি 
আপনার “বন্-মধু' পড়ে, একেবারে মুগ্ধ হয়ে পড়েচেন। আম কদিন 
হ'লে! আমাদের আপিসে এসে তিনি আপনার নাম ও ঠিকান! নিয়ে 
গেচেন। কাল আবার এসে আমার কাছে একেবারে ধন্ন দিয়ে 
পড়েচেন,_-একবার আপনার সঙ্গে বাতে তার দেখ হয়,_আপনার 
যদি কোনো আপত্তি না থাকে অবিশ্তি |” 

কবির নামে কবিত। ও ফুল্রে উপহারের সুমধুর কাহিনীখানি 
হঠাৎ বনজ্যোতন্নার মনে পড়িয়া গেল। বসন্তের হাওয়াঁলাগা বন- 
লতাটীর মত একটু অধীরভাবে আন্দোলিত হই, সে স্ুধা-মাখা 
কে জিজ্ঞাসা করিল ;-- 

“কবি--কে তিনি ?” 

কথাটি! জিজ্ঞাস! করিয়া, সে আবার ভবতারণ বাবুর মুখের পানে 
চাহিল। সে অধীর আয়ত দৃষ্টি লজ্জা ও ওৎনুক্য মাথা ! 

১৪৮ 


হ্নগন্নাভ্ডি 
- শহ্্ড০ 


ভবতারণ বাবু মাটি হইতে কয়েকটা ছেড়া ফুলের পাপড়ি কুড়া- 
ইয়া লইয়! বলিলেন ;-- 

“নাম তার নলিনবিহারী, নূতন কবি “কবিতা ও কুল” নামে 
তার কবিতাগুলো আমাদের প্রেসে ছাপা হচ্চে !” 

কবিতা ও ফুলের নামে, অনৃশ্ত কবির পানে বনজ্যোত্রার 
কৌতুহল সহসা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। সেট! আড়াল দিবার চেষ্টায় 
সে একটা গন্ধরাঁজ গাছের ডাল হইতে কতকগুলি পাতা ছিড়িতে 
ছিড়িতে বলিল ১. 

“তা বেশ তো, তার সঙ্গে দেখা হওয়াটা তো আমি সৌভাগ্য মনে 


করি। “বন্ত-মধু” সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গেও একবার পরামর্শ ক'রে দেখতে 
পাঁরি |” 


এবার খুব উৎসাহের সহিত ভবতাঁরণ বাবু বলিলেন ;__ 

“তাহলে আস্‌চে শনিবার তাকে নিয়ে আম্ৰো £” 

বনজ্যোতস্সা একটু লঃল হইয়া উঠিয়। বলিল ;-_ 

“ত! বেশ তো ।” 

তবতারণ বাবু আবার “বন্ত-মধু* সমাপ্ত হইবে, এই আশার স্বপ্ন 
দেখিতে দেখিতে বাড়ী ফিরিলেন। ভাবিলেন, এতদিন পরে বে 
ষড়যন্ত্র ফলনোনুখ হইয়াছে, সে 'ও মন্দের ভাল ! 

| ৫ ] 
বসস্তের সুমিষ্ট হাওয়া বাগানের ফুল-পাঁতা কীপাইয়া শিরশির করিয়া 

বহিতেছিল। চারিদিক হইতে মত্ত মধুপের অস্ফুট গুঞ্জন-ধ্বনির মাঝে 
কোকিলের কুনু-তান, শিশির-সিক্ত আমর মুকুলের ক্সিগ্ধ গন্ধের সহিত 
১৪৯ 


স্গনান্ভি 
সপ স্হন্ডিল 


বাতাসের তরঙ্গে তরঞ্গে ভাসিয়া আপিয়া বনজ্যোৎশ্নার ঘরখানিকে 
বসস্তের রডীন স্বপ্নে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল। এমন সময়, রঙ্গ-ভূমির 
উপর হইতে যবনিকা উঠিয়া গেল,_নলিনবিহারী লঙ্জিতভাবে 
বনজ্যোৎনগার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

নলিন বাবুকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার সময় বন- 
জ্যোত্নার খোপা হইতে বেনামী সনেট সমেত কয়েকট! গোলাপ-ফুল 
নলিনবিহারীর সন্মথে ঝরিয়া পড়িয়া কবির অভার্থনাটাকে যথার্থই 
কাব্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। নলিন বাবুর কিন্তু সে দময় কাঁবোর 
প্রতি কিছুমাত্র থেয়াল ছিল ন| । কাগজ ক'থান। ও ফুলগুলি কুড়াইয়। 
লইয়া, সেগুলি মালীককে ফেরৎ দিয্না তার মনোরঞ্জন করিবার জন্ই 
তখন তিনি অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় এই যে, সেটা কার্ষেয পরিণত হওয়ার পূর্বেই, বনজ্যোৎস্না কাগজ 
ও ফুলক'টী চ্টু করিয়! কুড়াইয়৷ লইন্স!, নলিন বাবুর ব্যন্ততাটা 
উদ্বোগ-পর্ধেই একরকম মাটা করিয়! দিল! এত বড় স্থযোগট। এমন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মাঠে মারা গেল দেখিনা, নলিন বাবু অপ্রতিভ হইয়া 
দাড়াইয়াছিলেন,__এমন সময় বনজ্যোতন্না প্রচুর ভদ্রতার সহিত কবির 
পানে সহান্ত কটাক্ষপাত করিয়া বলিল,__ 

“ৰস্‌তে আজ্ঞা হোক্‌ !” 

বনন্যোতৎন। আঁরেকখান। চেরারের হাতার উপর তার পদ্মের 
মুণালের মত হাতখান৷ স্থললিত ভাবে আলগোছে রাখিয়! দিয়া, এমন 
স্থন্দর কায়দা! করিয়। &ড়াইল যে এটিকেট বে-ছুরস্ত কোন সেকেলে 
লোক দেখিলে মনে করিতে পারিত, সে বুঝি ফটে। তুলিবার জন্ত 

১৫০ 


্মপন্নণভ্ডি 
০০ 


দাড়াইয়াছে ! ফুর্ফুরে লেন্‌ ও ফলের প্রগল্ভ সমালাপে, চুড়ির সলজ্জ- 
মধুর আওয়াজে, টেবিল-স্থিত ফুলদানীতে রাখা ফুলের তোড়ার 
উদ্ধান্ত মধুর গন্ধে তখন, সকাল বেলাতেই, নলিনবিহারীর 
চোখে যেন মধ্য-নিদাঘের নিশীথ স্বপ্রথানি উজ্জলভাবে কুটিয়া 
উঠিতেছিল ! 

বনজ্যোতম্না দাঁড়াইয়া থাকিতে নিজে আগে চেয়ারটা দখল করিয়া 
বসিক়্া' পড়িবেন, নলিন বাবু ততটা অসত্য নম। কিন্তু চেয়ারে বসিতে 
নলিন বাবুকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বনজ্যোতম্না! একটু মুচ্‌কে 
হাসিয়া বলিল;__ 

শদীড়িয়ে রইলেন যে, _ছাঁরপোকার ভয় হচ্চে বুঝি ?» 

নলিনবিহা'রী সার্টের গলার কাছের বোতামটা স্বার়বিক উ্ভে- 
জনার সহিত অস্থির ভাবে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন,_ 

“না, আপনি বসুন আগে,_” 

বনজ্যোৎন্না তখন একখানা চেয়ারের উপর সটান বসিয়া পড়িতেই 
নলিন বাবু বেতের চেয়ার খানাতে ধপ করিয়া বসিয়৷ পড়িলেন ! এমন 
“বিনা ওজরে আজ্ঞাকারী” ভক্ত কবির সাক্ষাৎ পাইয়া বনজ্যোৎশ্না যে 
খুসী হইয়াছিল সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র । 

নলিন বাবু আরক্ত মুখখানা নত ক্রিয়া মেঝের পানে চাহিয়া 
থাকিলেন। সহসা মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলেন না । 
বনজ্যোতন্নাও কি করিয়া কোন কথ! পাড়িবে, তার কোন দিশ! ন! 
পাইয়া, চুপ করিয়া থাকিল। তারা ছুটী যেন বারস্কোপের ছবি,_অতি- 
নয়টা তাই যেন অত্যন্ত নিঃশব্দে চলিয়াছে। সে সময়, তাদের 
১৫১ 


১০1১ 
সঙ্কোচ ও নীরবতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া, পাশের বাড়ী হইতে একখান! 
মেয়েলি গলা হার্মোনিয়ামের সঙ্গে মিশিয়া গাহিতেছিল,__- 

“আমার কুঞ্জ কুটার ছুয়ারে, অতিথি এসেছে আজ 1” 

গানের পদটা কাণে বাজিতেই আজ বনজ্যোত্ন্নার অকারণে লজ্জা 
করিতে লাগিল। ৪দ এ গান আরো অনেক বার শুনিয়াছে, কিন্ত গান 
শুনিয়া দে আর তো কখনে। এমন লজ্জ। অনুভব করে নাই! লাঁজটা 
ঢাঁক। দিবার জন্য সে এখন একটু পালাইয়া' চোখের আড়াল হইলে 
বাঁচে! কিন্ত মুখ থে ফোটে না! শেষকালে অনেক কষ্টে, 
বহু চেষ্টার পর, আর কিছু খু'জিয়া না পাইয়া নখ খুঁটিতে খুটিতে 
বলিল, 

“আপনার জন্তে একটু চা করে নিয়ে আসি ?” 

কবি হাঁসি মুখে সম্মতি-্চক ঘাড় নাঁড়িয়া' এখন অনেকটা হাল্কা 
বোধ করিলেন। বনজ্যোৎম্নাও কথাটা বলিয়া! যেন একটু হাঁপ 
ছাড়িয়া বাচিল। মহামতি লিপউনের জয় হোক !--আজ এ বিপদের 
সময় লিপটনের চা সহায় না হইলে এই ছুটী নর-নারীর ছুর্গতির আর 
সীম! ছিল ন! ! 

যথা সময়ে গায়ে রংবেরঙ্গের ফুল-পাঁতা-আাকা চীনা-মাটির চা- 
পেয়ালাটা হাতে করিয়া! বনজ্যোত্স। পুনরায় রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল । 
তাঁর হাত হইতে চা৷ পেয়ালাটা লইবার সময়, বনজ্যোত্ননার মুখখানার 
পানে তাঁকাইতেই নলিনবিহারীর দৃষ্টিটা সহসা অত্যন্ত সতৃষ্ণ হইয়া 
উঠিল। পেয়ালাটা হাতে ধরিয়া তুলির দিবার সময় বনজ্যোতস্নার হাত 
খানাও,বসস্তের মাতাল হাওয়ায় মাধবীলতার রাঙ্গা-ফুল-ফোটা শাখাটার 

১৫২ 


স্সঞগম্মাভ্ভি 
স্্্স 


মত হঠাৎ অত্যন্ত কাপিয়! উঠিল। এমন মধুর, অবস্থা-সঙ্টে সহজেই 
মহাকবি কালিদাসের কবিত্বময় ভাব-বর্ণনার কথাটা! মনে পড়িয়! যাঁয়,_- 
হরস্ত কিঞ্চিৎ পরিলুপ্ত ধৈর্য্যশ্চন্দ্রোদয়ারস্ত ইবান্বুরাঁশিঃ । 
উমা মুখে বিশ্বাফলাধরোষ্ঠে ব্যাপারয়ায়াস বিলোচনানি । 
বিবৃতি শৈলস্ুতাপি ভাবম্ৈ: স্কৃরদ্‌ বাল কদন্ব কল্লৈ;। 
সাবীকৃতা চাক্ুতরেণ তস্থৌ, মুখেন পর্যাস্ত বিলোচনেন। 
সেযা হোক, চা! পেরালায় ঝড় তুলিয়া দিয়া, কেমন করিয়া 
মাধবী ফুলের আভা, আম্ম-মুকুলের গন্ধ, ও জীবন্ত মানুষের হৃদয় এক 
সঙ্গে জড়াইয়! গেল, কেমন করিয়া ছটা মিলনোতস্থক হুদর প্রেমের 
নবারুণ প্রভায় প্রথম জীবনের অনাস্বাদিত মধু আস্বাদন করিল, সে 
কথ! তিনিই ভালে! জানেন, যিনি শিবের ত্রিনেত্র-নিক্ষি্ড সংহার- 
বহনিতেও কিছুমাত্র জখম না হইয়। অতি পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত 
নর-নারীর হৃদর-রাজ্য একটা মাত্র ফুল-ধন্থর জোরে শাসন করিয়া 
আদিতেছেন ! শুধু তাই নয়,_-আজ রেকাব, পেরাল! ও চাম্চেতে 
মিলিয়া, ঠুন্‌ ঠুন্‌ করিয়া মধুর আওয়াজ দিয়া যে উৎসবের আভামটা 
জাগাইয়! তুলিল, তাতে বিবাহ মজলিসের সানাইয়ের মুখে সাহানার 
যু মধুর আলাপের কথাটাই ঘুরিয়৷ ফিরিয়া মনে পড়ে! 

'বিস্ত-মধুর লেখিকার স্বহস্তে প্রস্তত চা-টুকুর মধ্যে অতিরিক্ত 
মাধুর্য ছিল কিনা জানিনা, কিন্তু নলিনবিহারী একচুমুকে সব খানি 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন, তবু যেন তীর শুষ্ক গলাট। ভাল কক্রিক়' 
ভিজিলই না! যে ক্ষেত্রে পিপাসাটা কেবল জিহ্বায় সীমাবদ্ধ নয়, সে 
থানে গুধুচা দিক্সা পিপাস! মিটাইবার চেষ্টা করাটাই বনজ্যোৎন্নার পক্ষে 
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-- আত্ড০ 
উচিত হয় নাই! তবু কবির পিপাসাধিক্য দেখিয়া! বনজ্যোৎন্না একটু 
হাসিয়া বলিল, 

“আরেক পেক্নালা চ৷ তৈরি করে আনি তবে ?” 

নলিনবিহারীর মুখ-চোখ ইস্তক চোখের পাতা শুন্ধ, লজ্জায় লাল 
হইয়া গেল। তিনি'বেজার় অপ্রস্তত ভাবে জবাব দিলেন, 

“মাপ করুণ ! ঢের হয়েচে,_ আর ন! 1” 

বনজ্যোত্ন। একটু স্তাক। সাজিক়্া বলিল ;-- 

“চায়ে চিনি খুব বেশী দিয়েচি বুঝি ?” 

নলিনবিহারী অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন ১-- 

“সে জন্তে আপনি কিছু মনে কর্বেন না । চিনির উপর আমার 
ছেলেবেলা থেকেই ঘোরতর আসক্তি !” 

বনজ্যোতন্গ। এবার হাসিতে এক পশলা! সুধা-বুষ্টি করিয়া বলিল ;-_ 

“তা হলে আরেক পেম্কালা ?* 

নলিনবিহারী হাত জোড় করিয়া কাতরভাবে বলিলেন 3-- 

“মাপ করুণ ! তা! হলে সার! রাত জেগে কাটাতে হবে এখন! 
চা খাওয়াটা আমার মোটেই অভ্যাস নেই !” 

বনজ্যোতননা একট! কৃত্রিম অনুশোচনার ভাণ করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল টি 

“ওঃ ! তবে আপনাকে চা দিয়ে তো ভারি অন্তায় করেচি !” 

নলিন তাড়াতাড়ি সমুদয় ক্রটার বোঝ! নিজের ঘাড়ে চাপাইয়া 
ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন,-- 
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“্না__না, বলেন কি আপনি ! আমিই তে আপনার ঠেঙ্গে চেয়ে 
নিয়েচি, তা নৈলে কি আর আপনি দিতেন !”* 

চার রহস্ত-প্রঙ্গে তুজনার মনের কু%া অনেকটা তরল হ্হইয়া 
গেলে পর, বনজ্যোত্না আলাপের চাবিটা বিমগ্লাস্তরে ঘুরাইয়া দিয়া 
বলিল,__ 

“আপনি সাধারণতঃ কখন লিখে থাকেন ?” 

নলিন বাবু একটু প্রফুল্ল হইয়া বলিলেন, 

“গভীর রাত্রে; সেই সমন্ন আমার 7০0টা বেশ আসে 
ভাঁলো।”” 

“আমার কিন্ত ভোরের আলো না হলে লেখা টেথা কিছু আসে 
না!” 

নলিন বাবু কিছু চমৎকৃত, কিছু খুসী হইয়া বলিলেন; 

“বাঃ! অত বড় কথাটা আমার মোটেই জান! ছিল না,কি আশ্চর্য ! 
সেগুলো আমায় দেবেন তো একদিন । দেখে শুনে 'নবপ্রভা”য় 
দেয় যাবে এখন !” 

বনজ্যোতন্স। অবাক হহস্তা বলিল ;-_ 

“ম্বপ্রভাক়্ যে আমি রীতিমত লিখে থাকি ! কেন, আপনি 
আমার “বন্য 'মধু' পড়েন নি 1” 

নলিন, একটু ইতস্তত: করিয়৷ বলিলেন ১-_ 

“কৈ,-__মনে পড়চে না তো 1” 

বনজ্যোতন। অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া গেল! কিছুক্ষণ পরে বলিল,-- 

“মাপ কর্বেন। আমি ভেবেছিলাম, পড়েচেন বুঝি ! ভবতারণ 
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বাবুও তাই বলেছিলেন ' তিনি আরে! বলেছিলেন যে “বন্ত-মধু” পড়েই 
আমার উপর আপনাবৰ আজ এত অনুগ্রন্ক 1” 

নলিনবিভাবী বাবু বনজ্যোত্নার কথা শুনিয়া একেবাবে অবাক 
হইয়া গেলেন। 'বাগ্ারথানা কেমন যেন আগা-গোড়া রহল্সময় 
বলিয়া ঠেকিতি লাগিল, অথচ সে রহস্যটা কিছুতেই ভেদ কবিয়া! উঠিতে 
পারিতেছিলেন না । 

এমন সময় বনজ্যোৎস্্া একটু মুকবিবরানা ভাবে বলিয়] উঠিল,__ 

“আপনার সনেট গুলি কিন্ত ভারি চমতকাব ভচ্চে 1-- 

নলিনবাবু আবে বিশ্বিত হইয়া বলিলেন +₹__ 

“আমার সনেট ! এখনো! তো! ছাপা হয়নি সেগুলো, প্রেশে 
কেবল দিয়েচি মাত্র! আপনি দেখলেন কি করে, বল্ন দেখি!” 

বনজোত্না হেমন্তের বনজ্যোৎতম্ারই মত অত্যন্ত মান হইয়া 
গেতো। কিছু ক্ষণ চপ করিয়া থাঁকিয়! অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে বাঁলল ;-- 

“ব্যাপার আর কিছু নষ নলিনবাবু, ফুলের সাজিতে করে আজ 
ক'দ্দিন থেকে আমার কাছে কতগুলি ফুল ও কাঁবতাব টেউ আস্চে' 
আমি ভাব্চিলাম সে গুলো বুঝি আপনারি স্নেহের দান !” 

নলিনবিহারী বাপু বিন্ময়-বিহবল চোখে বনজো।ত্ম্ার পানে 
তাকাইয়া বলিলেন,__ 

“আমার দান ! আমি তো কখনো আপনাকে “কান কবিতা ব 
ফুল পাঠাই নি! পাঠাতে পাব্লে তে! সেটা নিজ্জের সৌভাগা ব'লে 
মনে কর্তুম ! আচ্ছা, কবিতাৰ এক আধটা নমুনা! আমি দেখতে 
পারি কি % 
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বনজ্যোত্ন্ন। রাইটিং টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া সুন্দর কাগজে 
নলিনবিহারীর নিজের হাতে লেখা কবিতাগুলি বাহির করিয়া 
টেবিলের উপর রাখিক্না দিল। নলিন তার মধ্যে একথান৷ তুলিয়া লইয়! 
হাত তালি দিয়া বলিক্ব। উঠিলেন ১-_ 

“এগুলে!। যে সৰি আমারি হাতের লেখা ! রডনাও আমারি ! 
কিন্ত হলপ্‌ করে বলচি, এগুলো তো আমি আপনাকে পাঠাই নি। 
ভবতারণ বাবুর ফরনাশ্‌ মতো এগুলো তার কাছে লিখে, রেখে 
আস্চি !” 

বনজ্যোত্ম্া' গভীর মনোভঙ্গের সহিত একটা! ব্যখিত দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল তি 

“ও সব তবে ভবতারণ বাবুর চালাকি ! আমি-_-আমি ভাব. 
ছিলাম কি,--আপনি বুঝ এগুলে। সত্যি সত্যি আমারি উদ্দেন্তে _” 

নলিনবিহারী বাবু উত্তেজিত হই বলিয়া উঠিলেন, 

“সে কথা একটুও মিথ্যে নফ ! এগুলো সবি আপনার উদ্দেস্তে 
লেখা! আপনার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না বটে, কিন্তু 
আপনার সুন্দর হৃদয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েচে_অদৃশ্ত কল্পনার 
মার়া-রাজ্যে, বোধ হয় জন্মাত্তরেও হয়ে থাঁকৃবে”-- 

এই বলিয়া! তিনি ভাব-গদগদ কে তার হাতের কাগজ হইতে 
সুল্প করিয়! গল! কাপাইয়া নিজের সনেটটী পড়িতে লাগিলেন,_- 

মনে পড়ে কবে যেন-কোন জন্মাস্তরে, 
তোমাতে আমাতে দেখা-_ 

চৌদ্দ অক্ষরের বাকী লাইনটা পড়িবার সময় নলিনবিহারীর 
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গলাটা! বার বার আট্কাইন্বা' যাইতেছিল। এমন সময় বনজ্যোৎন। 
একটু হাসিয়া বলিল টি 

“মানেটা ভালো করে বুঝে উঠতে পার্চি না. সোজা গগ্ভে ভেঙ্গে 
বল্লে হয় না?” 

নলিনবিহারী বাবুর হৃদয়ের ফোয়ারাটা তখন পুরাপুরি খুলিয়! 
গেছে। তিনি খুব স্ক্তির সহিত বজিলেন,_ 

“কবিতাগুলি যদিও তবতারণ বাবুর ফরমাঁশ মতই আমি রচনা 
করেচি, কিন্ত আমি তার মুখে শুনেচি, যে অদৃষ্ঠ নারীকে কবিতা 
গুলিতে ইঙ্গিতে লক্ষ্য করা হয়েচে,_সে আপনি ! এ লক্ষাটুকুই 
আমার কবিতার প্রাণ, -ফুলের সাঁজিতে করে, ফুল-চাঁপা দিয়ে, 
সেগুলে। পাঠাবার সৌভাগ্যটা যদিও আমার হয়নি! কিন্তু এ 
কবিতাগুলি তো আমারি অন্তরের নিবেদন, অঞ্জলির মতো আপনার 
রাঙ্গা পায়ের উপর এসে ঝরে পড়েচে! আপনি কি তাদের গ্রহণ 
কর্বেন না ?__বিমুখ করে ফিরিয়ে দেবেন ? 

বনজ্যোতনা অভিমানটাতে কিঞ্চিৎ হাসি মাথাইয়! সংক্ষেপে জবাব 
দিল,__ 

“সে আলাদা কথা । ভবতারণ বাবুর পক্ষে কাজটা কিন্তু ভারি 
অন্ুচিত হয়েছে 1” 

নলিনবিহারী কিন্তু ভাবের মত্ততা কাটাইতে ন! পারিয়া পুর্ব 
চিন্তার প্রতিধ্বনি করিয় মাতালের মত বলিতে লাগিলেন,_ 

পনিশ্চয়! তাতে কি আর সন্দেহ আছে ! আমার নিজের পক্ষেও 
ঠিক হতে! কিনা, সন্দেহ! কিন্তু ফুলের কি ফুল্‌ হওয়াটাই মানুষের 

১৫৮ 


হমমপন্মাত্ভি 
০ 


আনন্দের পক্ষে যথেষ্ট নয়! কোঁথেকে এলো, কেমন করে ফুটুলো-_ 
তাতে কি আর তার ভ্রাণ ও শোঁভার কিছু বাড়তি কমতি হবে ?” 

বনজ্যোত্মার নিজের স্ততিবাদ শুনিয়! বেখুসী হইবার কোনও 
কারণ ছিল না। সে অস্ফুট ফুলের মতো রাঙ্গ৷ ঠোট দুখানির উপর 
একটু সোণালি হাসি ছড়াইয়! দিয়া বলিল )- 

“ভবতারণ বাবুর পক্ষে বা অনুচিত, তাতেই আজ আমাদের দেখ৷ 
হবার সুযোগ ঘটেচে, তা অবিশ্তি মানি !” 

ভাবোন্সত্ত নলিনবিহারী তরল বাশ্মিতার সরস উচ্ছ।ীস-তরঙগে 
ভাসিতে ভাদিতে বলিলেন ;-- 

“বে দেবতা, কার্য্য ও কারণের শুভ হ্ত্রের ভিতর দিয়ে আমাদের 
জন্তে আজ 'এমনতর মঙ্গলময় পরিণাম গড়ে তুলেচেন, মানুষ হয়ে কি 
তা আমরা মেনে নোবে। না ?”” 

নলিন নিজের কথার মদ্ির বস্কারে নিজেই মুগ্ধ হইয়া! গেলেন! 
সহসা! বনজ্যোত্ন্নার ন্নেহ-বিহ্বল চোখ ছুটীর পানে তাঁর চোখ 
পড়িল। সে চোখ দেখিয়া! তার মনে হইল সে যেন চোখ নয়,_নীল- 
স্নিগ্ধ সুধা-বিগলিত মমতার অকুল-জলধি! সে নীল সিন্ধুজলে 
সোণার স্বপ্নজাল ছড়াইয়া দিয়া, যেন জাগিয়া উঠিতেছেন__তীর 
হৃদয়-কুঞ্জের অল্লান-যৌবন! সদ্য-ন্াতা কাব্য-লক্ষ্মী ! আজ যেন নলিনের 
বন্ুকালের ছুলভ স্বপ্ন মুক্তি ধরিয়া তার কাছে আপনি যাচিয়া ধরা 
দিতে আসিয়াছে! নলিনের বারে বারে মনে হইতে লাগিল,_-অথচ 
এই স্বপ্ন অঞ্চলার কমল-লাঞ্কিত চরণ-তলে, তার নিজের দান করিবার 
মত ধন আজ কত তুচ্ছ,কত অকিঞ্চিংকর ! 

১৫৯ 


হমগন্নাভ্ডি 
হতেন 


চারি চক্ষের মিলন হইল ! বাহিরে বসন্তের পাগলা-হাঁওয়া বাগানে 
ফুল ফুটাইয়৷ ফুল ছড়াইয়া সহপা উদ্দাম উচ্ছাসে বহিয়া গেল! 
তখন, সথসমক্ধ বুঝিয়্া, প্রেমের অন্ধ দেবতা, ঘাসের সবুজ তুণ হইতে 
ফুলের পঞ্চ-শর, আপনার বাসন্তী রসের ধনুকের ছিলায় আরোপিত 
করিয়া, হাসিতে হাদিতে সে মুগ্ধ স্ত্রীপুরুষের উপর নিক্ষেপ করিলেন । 
সে অন্ধ দেবতার অবার্থ সন্ধান !- মুহূর্তে ছ"টা রাঙ্গ। হৃদয় একটা তীরে 
বিদ্ধ হইয়া এক হইয়া গেল! * ্ ্ ৬ 
এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরে, ভবতারণ বাবু বনজ্যোতন্নীর যে চিঠি" 
খানা পাইলেন, সম্পাদকের অনুমতি লইরা সেখান। আমরা নিম্নে উদ্ধৃত 
করিতেছি, 
“ স্থচরিতেষু, 

:, ভবতারণ বাবু, “বন্-মধু'ব্র আর কোন আশা নাই। “বন্য-মধু'র 
যেটুকু ভাব-বরাঙ্গ্য থেকে চুয়াইতে পারিয়াছিলাম, তা “নবপ্রভাঁকে 
দিয়াছি। আর দিবার মত কিছু নাই। নলিনবিহারী বাবু 
বলেন, এখন আমারো! ছেলে মেয়েদের উপযোগী প্িশু-সাহিত্য 
রচন! করিবার সময় হইয়াছে। আমারো সেই মত। তাই 
শিশু-সাহিত্য রচনায় নিজের ক্ষুদ্র শক্তি নিযুক্ত করিব, মনে 
করেচি। 

ভাল কথা,_-বলিতে ভুলিয়াছি, আজ সপ্তাহ কাল ধরে আপনার 
“কবিতা ও ফুল" পাইতেছি না। থাক্‌, আর তাদের দরকার নাই । 
আপনার কি মতলব ছিল জানি না, কিন্তু প্রজাপতির শুভ উদ্দেশ্য 
সফল হইয়াছে । গতকল্য নলিনবিহারী বাবুর সঙ্গে আমার শুভ- 
১৬০ 


স্গন্নান্ডি 
ন্২৩০- 


বিবাহ নির্বধিত্ে সম্পন্ন হইয়ী 'গছে। সে জন্ত আমরা উভ্তয়েই আপনার 
নিকট বিশেষ ভাবে খনী! 
আমাদের মিলনটা যেন মাহিত্যের অক্ষয় সৌনদর্যা ভাগারে পূর্ণতা 
লাভ করে, সে জন্ত আপনি অ।মাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন । 
আপনার স্নেহের শুবনঙ্যোতনা রায়। 
ভবহারণ বাবুর সকল ষডবন্ত্র বর্থ হইয়া গেল! তিনি নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, হার 'নবপ্রভা” হায় 'বস্ত-মধু” 1 
আমার,--ণসেই স্থুখের সাগর শুকাইল-_- 
এখন আমার মেঘের পানে, চাইতে হ'ল, 
ভূষিত চাতকের মত 1” 
বাস্তবিক স্ত্রী চরিত্র দেবতারও বুঝা ভার । 


দর্পহাবী ভগবান । 

| ৯ 4 
শ্রীযুক্ত হরকিশোর বাবু মকঃম্বলের এক সহরে মস্ত এক পাটের 
আপিসের বড় বাবু। তীাহারই হ'তে বড় বড় তিন তিনট' বিলাতী 
কোম্পানী ফেল পড়িগাছে, স্থৃতরা” ঘরে ভখণ্ড মগুলাকার রজত-খণ্ডের 
কোন অভাব ছিল না। তবে থে আজও, চাকুরী ইস্তফ1 দেন নাই, 
সেটা নিতান্ত সখ. করিয়া নয়, চাকরীর নেশাটা বংশানুক্রমে 

একেবারে মজ্জাগত হইয়। গিয়াছিল বলিয়া 
১৬১ ডি 


হ্মপন্মান্ডি 
হিতে 


সেষা হ'ক, সম্প্রতি ঘরে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী লইয়৷ তিনি বড় 
গোলেব মধোই পড়িয়া গেছেন । বয়স বিষ্বারিশ পার হন্প নাই, এবং এ 
সম্বন্ধে কোঠী-পত্র জোোতিষী-ঠাকুরের লিখিত সংবাদটা যে সম্পূর্ণ ভ্রমা- 
আ্বক, এ কথাটা নূতন গৃহিণীকে বুঝাইয়৷ দিতে তিনি কখনো! চেষ্টার 
ক্রুট করেন নাই, জথচ ইহাতে বে একট! “কিন্ত”র গোলযোগ থাকিয়া 
ঘাইত. তাহা! উভক্প পক্ষের কাহারও মনের অগোচর থাকিত না; 
তাহ প্রমাণের জন্য বিশে সাক্ষী-সাবুদেরও প্রয়োজন ছিল না। কারণ, 
জদশর যৌবন-মত্ততাঁর তরঙ্গ ছিল না। হরদম্‌ ভাত পাখা চালাইয়াও 
মর' গঙ্গাম্স কিছুতেই ঢেউ উঠিত ন'। 
মনের নদীতে এমন অবস্থায় "ভাটার টান যখন অত্যন্ত প্রবল, 
তখন হরকিশোর বাবু মনের জিনিষ ছাড়ি! দিয়, দোকানের জিনিষ 
দিয়', নব-বুবতীর মন হরণের কত্ত অনেক প্রকারে চেষ্টা কৰিলেন। 
অথচ আশ্চর্ষযোর বিষয় এই যে, হবকিশোর বাব এ ক্ষেত্রে নিজের ত্রুটি 
কিছুমাত্র দেখিতে ন! পাইক্লা, মনে মনে কেবল পত্বী লীলাকেই দোবী 
সাব্যস্ত করিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, লীল! যেন হল্কর! তাসের 
হবতনের বিবিটি,_-তার রূপ আছে, যৌবন আছে, পারিপাটোর বাহার 
আছে, কিন্ত হৃদয় নাই ! তাহাঁতে দর সাজানো বার, কিন্ত মন বসানো 
বার লা! তবু শরীরে বত দিন বল ছিল, বিশেষতঃ মনে যত দিন 
অহঙ্কার ছিল, তত দিন এক রকম কাটিয়াছে; কিন্তু এই ভাটির মুখে, 
হরকিশোর বাবু নিজেকে লইয়' নিজে বড় আরামে ছিলেন না! 
“অজীর্ণে ভোজনং বিষম্” একথাটা ভুক্তভোগী হরকিশোর বাবুর 
ভাঁল রকম জানা ছিল। কিন্ত “বদ্ধন্ত 'তরুণী ভাধ্যা” থে অজীর্ণে ভোজন 
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ক্পঞ্মাভ্ভি 
সস বস 


অপেক্ষা'ও গুরুপাক পদার্থ, পেট। এখন ঘম্মে মন্ম্রে অনুভব করিয়া, হর- 
কিশোর বাবু ভারি কাহিল হইয়া গেলেন । 


চন ও 


সে দিন হরকিশোর বাবু ছুপুর বেল! ছেকুড়া গাড়ীর ঘোড়ার মত 
ক্লান্থ দেহটাকে কষ্টে টানির! লইয়1, আফিস হইতে ঘরে ফিরিলেন । 
সগানাতার তাঁড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া আবার ২টা' ৩৩ মিনিটের সময়, 
সাহেবকে পাটের দাদনের টাকার হিসাব বুঝ করিয়! দিতে হইবে; 
ই দিন দেরী হ্হয়াছে বলিয়া সকালে বড় সাহেব ভারি তশ্বি করি- 
য়াছেন। তাই বাসায় ফিরিয়াও আপিসের ছুর্ভাবনা দূর হইল না! 

আষাঢ় মাস। চারিদ্িকের সবুজ গাছ-পালার উপর যেন একটি 
সজলতা৷ ছল্ছল্‌ করিতেছে । সারা আকাশময় একটা অবক্ববহীন 
মেঘের বিষধতা;_তার মাঝে এক জারগাক় উজ্জল কুজ্টিকার স্তা 
একটা তেজের ম'ভাস কুধ্যদেবের নিরুৎসাহ কুচন! করিতেছে । 

হরকিশোর বাবুর বাড়ীর পেছনে একটি ছোট্ট খাণ। বর্ষার 
কপিশ জল তার ছুই কুল ছাপাইয় উঠিয়াছে। পানাগুলি সারি বীধিয়া, 
ফবুজ তারার ছিন্ন হারের মত জলের শোতে ভাসিয়া চলিরাছে। লাল! 
সেই খালের ঘাটে একটা পড়া-গাছের গোড়ার উপর বসিয়া আঁন-মনে 
হাতে বার বার সাবান মাখিতেছিল, আবার জল দিরা ধুইয়া বার বাত 
তার স্বচ্ছ সোণান্র চুড়ি-পরা হাতখানি দেখিতেছিল। খালের জল 
ভিনোলিরা সাবানের ফেনা ও স্থগন্ধে প্রা আধাআধি মাধাইয়। 
গিয়াছিল। ঘাটের পাশে একট! কামিনী ফুলের গাছ ফুলে ফুলে ভ'রয়' 
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বুমগ্গষ্নী। ৪ 

গিয়াছে । তাঁর নীচে কয়েকটি পাতি-হাঁস কাছাকাছি হইয়া বাঁসয়া- 
ছিল। একটা বড় সবুজ গোল পাতার উপর একটী অকাল পদ্ধের 
কুঁড়ি লীলার পায়ের কাছে তার আরক্তিম মুখখানি তু'লয়া ধরিয়াছে ! 

লীলাকে এমন'সময় একাকী ঘাটে দোঁখতে পাইয়া হরকিশোর 
বাবু বড আনোদ 'পাইলেন না, অথচ আসল মনের কথাট! ব্যক্ত 
করিতেও সাহস পাইলেন না । 

একে হিসাবের চিন্তা, তার উপর সাহেবের কড়া হুকুম, তার 
উপর জলন্ত ক্ষুধা! এই ত্র্যহস্পর্শের জালায় লীলাকে 'এমন মধুর 
আবেশমক ভাবরাজোর মধ্যে লাগাল পাইগ্জাও তিনি নিজের মনে যন 
যথেষ্ট কাবোর উত্তেজনা অনুভব করিলেন না, সে গন তিনি বঙ্গদেশের 
সমুদর দ্বিতীয্প পক্ষের পত্রী-সন্প্রদায্মের নিকট [বিশেষ ভাবে মাজ্জনীয়। 

হরকিশোর বাবু কল-তলায় তাড়াতাড়ি স্নান শারয়া খাবার ঘরে 
আসিক। দেখেন, লালা তখনে। বসিয়া বসিয়া হাতে সাবানই মাঁথধিতেছে ! 
এবার তিনি মনে মনে বিলক্ষণ চটিয়। উঠিলেন | তবু তো! 1দ্তান পক্ষের 
স্ত্রী, -সুখ সামলাইর! কথা বলিতে হয়! সুরটি তাই কিছু নরন 
করিয়া লইননা ডাকিলেন,__ 

“খালা, ও লীলা! আজকে কি চব্বিশ ঘণ্ট' খালি শান-্বাত্রাই 
চল্বে, না, কারে খাবার টাবার দেখে উনে দে হবে 1” 

লালার স্নানবান্রার সমারোহ চোখের [নিমিষে ভাঙ্গিয়া গল । হর- 
কিশোর বাবুর ভাকট! জরুরী রকমের মনে কারিনা, সে তাড়াতাড়ি স্নান 
সারিকা রভীন চা'রথান। গামছা! দিয়া চুল হহতে জল মু।ছতে মুছিতে ভিজা 
কাপড়েই তার স্বামীর নিকট হাজির হহল। গা.স-হা।স মুখখানি 

১৯৬৪ 


_ইন্ত 
চারি ধারে কুঞ্চিত কুস্থল-রাশি, দেখিতে মেঘের ঝালরের ঘতো 1. 
কিশোর বাবুর মনে হহতেছিল, বুঝি বা স্বং প্রাবৃট-লক্ষ্মা, শত্য- 
গ্তামল প্রান্তর ভুলিয়া গিম্বা সিক্ত স্বর্ণবাসে আজ তার দীন-ভবন 
মালে! করিয়া দ্াড়াইয়াছেন ! মনের অবস্থাটা খুব হাল্কা থাকিলে 
তক্তিভাবে সে দিন হরকিশোর বাবু যে কি করিয়া* বসিতেন, তা বল৷ 
বাস না! কিন্তু স্ত্রীজাতির, বিশেষতঃ দ্বিতীয়-পক্ষগ্রস্তাদিগের বিশেষ 
দুর্ভাগ্য বশতঃ তার মনট! সে দিন নিতান্ত বৈরস,_কে যেন তাতে 
বথেই পরিমাণে 'কট্টিক-লে'সন” মাখাইয়। দিয়াছিল ! 

নিজের মন যখন তিক্ত থাকে, তখন সমুদয় ছুনিয়াটাই বিস্বাদ 
হইয়া যান্ন। লীল৷ হরিশোর বাবুর আহারের যোগাড় করিয়া দিল। 
কিন্ত আহারে বসিয়াই তিনি স্বখটা বেজায় বিকৃত কিয়! বলিয়া 
উঠ্ভিলেন, 

“কি রান্নাই করেচ মাথা মুড! ডাল্নাটা তো! কেউ মুখে দিতে 
পারেনা, অত ঝাল। দ্রেখ রাগ করোন! লীলা,_-পেটের জন্তই তো। 
অত ঝকৃমারী ! যে রোজগার করে, তারো' তো ছুমুঠা খেতে হবে! কি 
ছাই থাব,--এ সব খেয়ে খেয়ে যে ডিস্পেপ্সিয়া ধরে গেল! কাল মাছের 
ঝোলটা হুুন দিয়ে পুড়িয়ে রেখেছিলে, আজকে ডাল্নাটার এই ভাব 1” 

লীলার মুখের উপর এতক্ষণে একটা খণ্ড-প্রলর়ের মেঘ বেশ ঘনা- 
ইয়া আসিয়াছে । প্রায় বর্ষণোন্ুখ ! কিন্তু আজ হরকিশোর বাবু 
কিছুতেই ঘাবড়াইলেন না! । সাহেব আজ তাহাকে বেশ কড়া রকমের 
দম্‌ দিয়াই বাড়ীতে পাঠাইয়াছিলেন! 

লীল1 মুখখানা! বেজায় ভারি করিয়া বলিল, 
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হমগম্না্ভি 
হল 





“তা আরকি করবো বল! পরশু অত করে তোমার চন্য 
(ডিমের “কারি? করে দিলাম, নলিনী দিদি নিজে দেখয়ে দিলে ! তুমি 
তো! দেখেই চীৎকার দরে উঠলে, এত মস্ল। দিয়ে রেখেছ, ভ্জম 
করবে কে” সেদ্দিন্‌ ইলিশ মাছ দিয়ে ঝোল হলো, টক হলো, 
তুমি ত চাকরটাকেই বকে অস্থির--বেট। বারো আনার মাছ আনলি 
কি বলে! পয়সা দিবে একটি, গান শুন্বে অক্রুর সংবাদ! ভা 
আমাকে লিয়ে বাদ তোমার ঘর-কনা' না চলে, তবে আমান বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিলেই চলে !% 

লীলা! যখন শরাসন ধারণ করিয়া হরকিশোর বাবুর প্রতি 
ঙদয়-ভেদী বাণ নিক্ষেপ করিল, পাঁটের “বড়-বাবু' তখন কিছু দর্ময়া 
গেলেন। পরে কতকটা মাপোষের ভাবে কহিলেন,__ 

“আহা, রাগ করচো কেন লীলা, আমি তো তোমায় কিছু বল্চি 
না। আমার পেট্টাই হচ্চে কিনা বড্ড খারাপ,- যা থেয়ে হজম কত 
পারব না মনে হয়, তা দেখতেই ঘাবড়ে যাই! আর তুমি যখন হচ্চ 
আমার স্ত্রী-ঘরের লক্ষ্মী, তখন আমার সুবিধা অসুবিধ! সব তো 
তোমাকেই বল্তে হবে! কেমন, তাই নয় কি, লীলা ?” 

বাস্তবিক লীলাও আপোষের প্রস্তাবে কোনও দিনই বিমুখ নয়। 
আপন হৃদয়ের সঙ্গে আপোষ করিয়াই তে! দে হরকিশোর বাবুর সংসারে 
আত্ম-বিসঙ্জন করিতে আসিয়াছে! নতুবা লীলার পন্গে হরকিশোর 
বাবুর ঘর কর! অসস্ভব। তিনি তার ঠাকুরদাঁদার বয়সী ! 

লীলা৷ একটু সন্দিদ্ধ ভাবে বলিল,__“তা-তো-বটেই !” 

হরকিশোর বাবু কিছু ভরস! পাইয়া বলিলেন,-_ 
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লিও 

“এই দেখ, তপজী মাছটা অত নরম করে ভাজতে হয় ». 
ভেতরটা এক রকম কীচাই রয়ে গেছে 1» 

লীলা! নাকের নোলকটাতে একটা প্রবল নাড়। দিয়া ঝলিল,__ 

“আহা, তাকি আর আমি জানি! কড়া*ভাজলে তোমার হবে 
আবার পেটে সয় না! শ্তাম রাখবো না কুল রাথবেো। এবার ?” 

হরকিশোর বাবু আরো কয়েক দাট খাদে নামিয়! বলিলেন,__ 

“আহা, চট কেন লীলা ; আধি কি আর বল্চি তুমি পার না! 
মোদ্দী কথাট! হচ্চে এই ষে, পেটের অবস্থা বুঝে বান্নাটার মাঝে একটু 
রকম-সকম করে নিতে হয় । কিন্ত তাই বলে একেবারে কীচা মাছ 
খাওয়া,__তা হলে রান্না করার তে। আর মোটেই দরকার দেখি না ?” 

এবার একেবারে ধারা-বর্ষণ ! 

কান্নার প্রথম উচ্ছণীসটা কিছু থামলে পর, লীলা অশ্র-কুদ্ধ 
অভিমানের সুরে বলিল, 

“তোমার ঘরে যখন টাকার ছুঃখু ছিল না, তখন দেখে শুনে 
একটা ভ্রৌপদ্ী ঘরে আনলেই হতো! আমার না আছে রূপ, না 
আছে গুণ,-__না ' আছে একটার বেশা স্বামী 1” 

কথাগুলির ভিতর দিয়! আহত চাঁতকিনীর তৃষ্ণা ও নিরাশার 
বেদনা ছুইই অতি করুণ সুরে ব্যক্ত হইয়া! পড়িতেছিল। কিন্তু তাতেও 
দ্বিতীয় পক্ষের ঝাজ পুরাপুরি বর্তমান ! হরকিশোর বাবু একটু 
আস্বস্থ হইয়। ভাবিলেন,_-এবার কথা৷ যখন ফুটি্াছে, তখন যুবতীর 
হৃদয়-আকাশ অনেকট। পরিষ্কার হইয়। আসিয়াছে । পরে ভাব-গদগদ্ 
কে বণিলেন,_ 
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হমগন্নান্ভি 
সস সস 


“পাগলামে। করে! না লীলা! তোনার রান্না কোনে! খুঁত নাই। 
তবে কি না_আনার ডিন্পেপ্সিয়ার মুখ, সর্বদাই বিরল) জার 
মেজাজটা আমার সব সময় ঠিক থাকে ন' ! কখন যে কি বলে ফেলি, 
ঠাহর থাকে না ।” 

লীলা ভার মুখে চুপ, করিয়া থাঁকিল,__“সাত্রেহস্কীব স্থল কমলিনী 
ন প্রবৃদ্ধা শ সুপ্তা 1” 

হরকিশোর বাবু লীলাকে খুপী করিবার জন্ত বেশ একটু 
ফেনাইয়া কথাটা! পাড়িলেন,-_ 

“জান কি লীলা, বেমন তেমন লোকের যে সে রকম রান্ন! 
ভলেই এক বকম চলে যায় । কিন্ত আমাদের বংশে কেউ খারাপ 
বান্না কখনে। দেখে নাই। আমাদের পলাশপুরে আজে ম! দিদিমার 
লোকে কত সুখ্যাতি করে,_-কেবল এই জন্তে! আরম কেট! 
ছেলে, কিন্তু এক বার হাতা-বেড়ী নিয়ে যদি লেগে যাই, তবে কেড 
একেবারে ফেলে দিতে পারবে না তা বলে ব্রাখাচ! মোট কথা, 
এ বিদ্ভেটা বংশানুক্রমে আমাদের মধ্যে চলে আমচে বলে এখন 
আমাদের একেবারে মজ্জাগত হয়ে পড়েছে 1” 

লীল। হরফিশোর বাবুর কথা! শুনিয়া অতি সংক্ষেপে এমন তাবে 
একটা “হু” ঠুঁকিয়া জবাব দিল, তাহাতে সে যে তাহার কথাগুণা প্রব 
সত্য বলিয়। বিশ্বাস করিল, এমন বোধ হইল না! স্বামীর কথার উপর 
আবার সন্দেহ ! শুধু লীলার উপর কেন,__হরকিশেোর বাবু বাংলা 
ষুলুকের সমুদয় দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীসম্প্রদায়ের উপর আন্তরিক চটিয়! 
গেলেন। কিন্তু সেট। খুব মনে মনে । কারণ এক বার হার মানিয়াছেন, 
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হমপন্নান্ন্ডি 
০৪2৮১৪০, 

পুনরায় লীলার সঙ্গে সম্খ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে সাহস করিঙেন না । 
পরে একটু কাণ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন ১ 

“যা হোক, এখন থেকে রান্নার উপর তোমার খুব ঝেৌঁক 
হরে আশা করি :১ 

লীল) গামছার জল নিউড়াইতে নিউ.ড্াইতে, বলিল ১ 

“আশা অমর, মরণ কাল! আমার বাপের কুলে রান্নাবান্নার 
কোনে! কালে তেমন নাম ডাক ছিল না! কাজেই আমি যে তোমার 
'আশা” এজন্মে পূরণ করে যেতে পারবো, আমার তো তেমন 
ভরসা হচ্চে না!” 

হরকিশোর বাবুও দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর স্বামী ;১- কিছুতেই 
হাল ছাড়িয়া দিবার লোক নন। বক্ত তাটা অন্তঃপুরে যে বিশেষ কাজে 
লাগে, প্রথম বিবাহের পর হইতেই সে কথাটা হরকিশোর বাবু জানি- 
তেন। তিনি এবান অত্যন্ত ন্বত্তির সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন )-- 

“বল কি লীলা, তোমরা না পার কি? চোখের জলে তোমরা 
ত্রিভূবন জর করে রেখেচ 1” 

লীলা খুনী হইল। সে যে এমন হাতে হাতে সার্টিফিকেট পাইবে 
এতটা মনে করে নাই। তাড়াতাড়ি মনে মনে কি যেন একটা ফন্দি 
আটিয়। লইয়া, লীল! হঠাৎ বলিয়া উঠিল ১ 

“তুমি মাছের দমটা খুব পছন্দ কর, না ?” 

হরকিশোর বাধু খুব উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন ;-_ 

“ঠিক ঠিক বলেচ লীলা! তুমি সে দিন যে দমট। রান্না করেছিলে 
তা বেশ হয়েছিল। তবে কি ন! মাছটা একটু শক্ত 'ছল, আর ঝোল 
১৬৯ 


হসপন্লান্ভ্ি 
- ১ 
রেখেছিলে কিছু বেশী ! আর তত তেল ঘি ন। ঢাল্লেও হতো ; ঝালটা 
একটু জেয়াদা হয়েছিল, আর কিন্মিস একেবারে দেওই নি 1» 

লীল! একটু মুচকে হাপিয়া বলিল ;-- 

“বাঃ, সেদিন তে! আমায় এ সব কিছু বলনি। তোমায় বেটুকু 
দিয়েছিলাম, তার *এক কৌটাও তে! পাতে পড়ে ছিল না! তায 
হোক, তোমাদের বাপের বাড়ীর রান্নাটা এত দিন “কন আমায় 
শিখিয়ে দিচ্চ ন' আমি তাই ভাবি 1” 

হরকিশোর বাবু খুব উৎসাহের সহিত বলিলেন 7 

“তা নিশ্চয় শিখিয়ে দেবো । তোমার এমন শিখবার আগ্রহ 
আছে বলেই তো৷ এ সব কথা বল্চি ; নৈলে আমার হজমের শক্তি 
একেবারে লে'প পেলেও ক্তোমায় এ সব কিছু বল্তুম ন 1” 

লীলা নিজের প্রশংসা শুনিয়াও কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া 
বলিল; 

“আস্চে কাল বুঝি রবিবার, তোমাদের আপিন বন্দ ?” 

হরকিশোর বাবু সম্মতি-স্চক ঘাঁড় নাঁড়িলেন। 

লীল! একটু গন্তীর হইয়া বলিল,__ 

“দেখ, আস্চে কাঁল নলিনী দিদির ননদের বর 'আস্চে। 
নলিনী দিদি আজ মাথার দিবা দিয়েবিকেল ব্লো থেকে তাঁদের 
বাড়ীতে গিরে হাতাহাতি কাজ-কর্ম করে দিতে বলে পাঠিয়েচে। 
তার শাশুড়ীর অন্ুখ, সে নিজে কোলের ছেলে ফেলে সব কাজ কর্তে 
পারে না । মাছ, ঘি, তেল, মস্ল!, সব আমি ঠিকঠাক করে রানা ঘরে 
রেখে যাব। তুমি শুধু তোমার বাপের বাড়ীর ধরণে মাছের দমটা 
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করে রেখে দিও। আমি এসে তাড়াতাড়ি ভাতট। নামিয়ে নেবো এখন, 
নৈলে বড্ড দেরী হয়ে যাবে ।” 

হর্কিশোর বাবু মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন 3 
“তা পার্ব না 2 নিশ্র পার্ব,কিন্ত জান কি--+2 

লীল্। তাড়াতাড়ি বাধ। দিয়া বলিল,__ 

“কিন্ত ফিল্ত নয়, তোমার দমটা করে রাখতেই হচ্চে । $ আদার 
মাথার দিব্যি; তোমাদের বাপের বাড়ীর রকম করে মাছের দমটা 
করা চাই ।” 

হরকিশোর বাবু আরও একটু ঘাবড়াইয়! গিয়া বলিলেন,__ 

“বাঃ, লীল! তুমি আমাকে নিজে রান্না কর্তে বল্‌চো ? বরঞ্চ, তুমি 
সব করো, আমি দেথিয়ে শুনিয়ে দেবো! এখন 1” 

লীল৷ হাদিয়া উঠিল; সেহাসি যেন আর থামিতে চায় না; 
'অনেক কষ্টে হাসির বঙ্কারটা শেষে থামাইয়া বলিল, 

সে আবার কি! তোষাদের বুশে রান্না করাও যা, হাসের 
ছানার জলে সাতার কাটাও তা; নিছক বংশের গুণ; তোমার কোনো 
ল্যাঠায় পড়তে ভবে না!” 

লীলার ব্যঙ্গ-মিশ্রিত হাসিট। হরকিশোর বাবুর উত্তপ্ত দপের উপর 
যেন ধানিকট। ঠাণ্ডা বরফ-জল ঢালিয়া দিল। হরিশোর বাবু আবার 
মনে মনে কিছু চটিলেন, কিন্তু মনের ভাবট। চাপা দিয়াই বলিলেন,__ 

“ত1 তো! নয়,_তবে কি না,--নিজে নিজে উন্নুন ঠেল!, সেটা কি 
পুরুষের কম্ম 1” 

লীল। পুনরার হাসির বলিল, 
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“তা খুলে বল ন! ষে, পার্বে না, তা হলেই তো ল্যাঠা চুকে যায় । 
আমি ন! হয় নলিনী দিদির বাড়ী তবে আর নাই গেলাম 1” 

হরকিশোর বাবুর অভিমানের একটা কচি ডগ! মিছরির ছুরির 
আঘাতে ছিন্ন হইরা গেলু। তিনি সরোষে আহত ব্যাদত্ের স্তায় হগ্কার 
দিয়া বলিয়া উঠিলেন,_- 

পাক, পার্ব না! সামান্ত একটা মাছের দম রান্না করা তাই 
পার্বে। না ! নৈলে পলাশপুরে বুনেদি রারূদের ঘরে আমার জন্মানোটাই 
যাঁটি !” 

বক্ততাটা শেব করিয়া, হুরকিশোর বাবু স্থুর একটু নামাইয়া 
বলিলেন,__ 

“তবে কি না, সকলে বলাবলি হাসাহাপি কর্বে, বল্বে বাবু 
বুড়ো বয়সে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর খাবার কত্তে হে'সেলে গেছে!” 

লীল। মুচকে হাসিয়া বলিল,__ 

“ইস্‌! তুমি বুঝবি আবার বুড়ো,__না' ?” 

হরকিশোর বাবু কয়েক বার ঢৌক গিলিয়া বলিলেন, 

“তা বুড়ো হই বানা হই, সে কথা হচ্চে না; কিন্তু ছোট 
লোকগুলো যে বলাবলি হাসাহাসি কর্বে, সেইটে আমার অগহা |” 

লীল! হাত নাড়া দিয়া ৰলিল,__ 

“তবে তো বনে গেল! বেশ তো, দিকৃনা ওরা সব কথা 
খবরের কাগজে ছাপিয়ে । বেশ তে! নূতন রকম একট! মজ! হবে 
এখন 1” 

হরকিশোর বাবু রান্ু-গ্রস্ত স্র্য্যের মত নিস্তেজ ভাবে বলিলেন,__ 
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“মজা আর এতে কি বেশী হবে 1,” 

“কেন, তোমার নিজের হাতে তৈরী মাছের দম,_ তো! মজা! 
সেট! পুরুষ লোকের পক্ষে কি কম কথা ?” 

“আমি তো আর মোগলাই ফ্যাশনে রাধ/বো না»_আমার স্ 
প্লেনের উপর 1% 

“আর কথায় কাজ কি,__কাঁজেই দেখ! বাবে এখন 1” 

ভরকিশোর বাবু তখন খুব তেজের সহিত বুক ফুলাইরা' বলিলেন, 

“বহুত আচ্ছা, আজ দেখাবো তোনায়, মাছের দম কাকে বলে ”” 

সহসা হরকিশোর বাবুর এতট। তেজের কারণ এই যে. শ্যুক্ত! 
প্রজ্ঞান্ুন্দরী দেবীর “আমিষ ও নিরামিষ আহার” নামক বহখান! 
বরেই ছিল! 


| ৩ ] 

সন্ধায় পাখাগুলি বখন কলরব করিয়া আপন আপন নীড়ে 
ফিরিয়া যায়, তখন হরকিশোর বাবু বড় সাহেবের চঙ্গে বুঝ প্রবোধ 
করিয়। সবে বাড়ী ফারয়াছেন। মনের গতি কিছু ভাল, কারণ সাহেব 
হিসাবের ফাকি ধরিতে না পারিয়া জমা-খরচ পাশ করিয়া দিয়াছেন। 
বাড়ীতে আসিয়া আপিসের কোটটা সবে আল্নার উপর রাখিয়াছেন, 
এমন সণয় লীলা বিদ্যুতের বিলিকের মত তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়! 
গেল । যাইবার সময় তাহাকে বলিয়া গেল ;-- 

«আমি যাচ্ছি কিন্ত, মস্লা, ঘি, নুন, মাছ, লঙ্কা তেজপাত সব 
ঠিকঠাক করে রান্না ঘরে রেখে দিয়েচি 1” 
১৭৩ 
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হরকিশোর মেঘনাদী ছন্দে জবাব দিলেন -- 

“নিবাস পলাশপুরে, পত্রী লীলা! মোর, আমি কি ডরাঁই সখি 
মাছের দমেরে 1” 

সিঁড়ির দিকে ঝ্রলার হাসির তরঙ্গটা কিছুদূর অগ্রসর হ্ইয়! 
ৰাতাসে মিলাইয়া খ্নেল! 

তখন ঘরে আলো! জবলিয়াছে। 

লীলা যখন চলিয়া! গেল, তখন হরকিশোর বাবু দঢ় সংস্কর 
করিলেন, --“আজ আমি এমন মাছের দম রান্না কর্ব, যা লীলার 
চৌন্দ পুরুষে কেউ কখনে! খায় নাই 1” এই ভাবিয্। নাটের আন্তিনট। 
কনুই এর কাছে গুটাইয়া লইফ়্া, একট! সিগারেট ধরাইলেন ! তার পর 
কি কি জিনিষ লাগিবে, তার একট! খস্ডা! ফর্দ করিবার জন্য কাগজ 
পেন্সিল লইয়। টেবিলের ধারে গিয়া বসিলেন। কাটিয়া! ছণাটিয়৷ থসডা। 
ফর্দ মনোনীত হইলে পর, কালী কলম দিনা “ফেয়ার কপি” করিয়া 
লইলেন, এবং প্রজ্ঞা সুন্দরীর বই দেখিয়া কোন্‌ জিনিবটা কখন কি 
পরিমাণে দিতে হইবে “মারজিনে” তার একটা! নোট” লিখিয়া 
রাখিবেন, স্থির করিলেন। তারপর এমন আশ্চধা দম টতয়ারী ভহয়া 
ধাইবে, যা লীলার বংশে কেউ কখন 9 চোখেও দেখে নাই ! 

এই সন্কল্ল করিতে করিতেন রাত্রি টা বাজিয়া গেল 
ইতিমধ্যে হরকিশোর বাবু তিনটি সিগারেট ধ্বংশ করিলেন। তারপর 
আলমারী হইতে প্রজ্ঞানুন্দবীর বইখান! বাহির করিয়া আনিতে গেলেন। 
আলনারীর কাছে আসিয়া হরকিশোর বাবু দেখিলেন__- ভীষণ ষড়যন্ত্র! 
পুথির আলমাপার গায়ে আজ একটির স্থানে ছুইটি তালা: পড়িম্নাছে ! 
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চাকরের নিকট শুনিলেন লীলা তাল? বন্ধ করিরা চাবির গে গাছ 
আঁচলে বীধিয়া তার মই নলিনীদের বাড়ীতে চ.লয়া গিয়াছে । ভর- 
কিশোর বাবুর বাপের বাড়ীর রান্নার অনেক খানি দর্প এই আখিফষাপের 
সঙ্ষে সঙ্গে অন্তহিত হইল ! 

হরুকিশোর বাবু ভাবিয়া হররাণ হইল গেলেন। অবশেষে 
অনেকগুলি সিগারেট পোড়াইয়া ঠিক করিলেন যে, আজ মাছের দম 
এমন আশ্চর্ধ মৌলিক ধরণে তৈরী করা বাইবে বে, লীলা দেখিয়! 
একেবারে অবাক ভইয়া থাকিবে। ভ্রাব্রপত্র ফর্দে পেনসিল দিয়া লিখি- 
লেন,-_মাছ সাড়ে এগার ছটাক। ঘি লাগিবে কি তেল লাগিবে, এ 
নংবাদ কোন্‌ অভিধানে লেখ" আছে? আর কি লাগিবে ? লঙ্কা, 
হল্দ, দারুচিনি, লবঙ্গ, ধনে, “লাচ, মাথামু% সব তো আছে। এর 
দধো কি লাগিবে কি লাগিখে না, কে বলির |দবে ? আগে ঘি গরম 
করির! কি তাহাতে মাছ চড়াইয়া দিতে হইবে, না আগে মাছ সিদ্ধ 
করিয়া লইয়; পরে ঘি দিতে হইবে? 

ডিন বার কপাল থামিয়া উঠিল, বাক্সের পর বাক্স 
সিগারেট খরচ হইয়া গেন.__কিন্ত আজ বিপদের দিনে এ জটিল সমন্তা 
মিমাংসা করিবার কোনও উপার ছিলনা । অবশেষে কোন 
উপায়ান্তর ন! দেখিরা একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এর 

চাইতে পাটের দর *সা ঢের সোজা (৮ 

সে সমর হরকিশোর বাণুর ঘরের পশ্চিম! চাকর মজলু রান 
ধরে বাঁসরা মশলা পিশিতেছিল। তিনি তাঁকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন ১-- 
১৭৫ 


হ্সগন্াত্ভি 


০১২৪০ 
“হারে মগলু, মছলি কায়াসে পাকানে হোতা, ত বল্তে 


পারিস্‌ ?” 

মঙ্গলু কামানো মাথার উপরকার টিকিটি জোরে নাড়িয়া দিয়া 
সংক্ষেপে বলিল ১ -- 

“মছলি হাম্োক কব্হ নাহি খাতা, বাবুজী 1” 

মঙ্গনু খার্যাস্তরে চলিয়া! গেল। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ হর- 
কিশোর বাবুর মনে হইল, না যা আছে, জস্বই' তো ভাল ভাল জিনিধ,__ 
আদা, নুন, লঙ্কা, ধনে জাফ্রাণ, ভলুদ, মাছ ইতাদি! এ জমুদয়ই 
ভে] খাবার জিনিষও বটে ! এসব [দলে তো আর নান্রা খারাপ হ'তে 
পারে না আর এ সব খন দিতেহ হইবে, তখন আর অগ্র-পশ্চাৎ 
করির1 দিয়া বিশে লাভ কি ? সব জিনিষ-পত্র মাছের মভিত এক সঙ্গে 
ডেকচিতে তুলিয়া দিলেই আপদ শান্তি! পরিমাণ হাতের আন্দাজ ! 
রসনা হাতের আন্বাজের সাহাযা করিবে । এ রূসনা-পথে বনু স্তবরস 
মাছের দম তলাইয়াছে, সেকি আজ এ বিপদের দিনে হাতের 
আন্দাগ্কে একটুও সাহাধ্য করিবে না ?- মন বলিল, “করিবে বৈ 
কি :” বেইমান রমন। চুপি চুপি বলিল, “না, কখনই না” ! 

তার পর, হরকিশোর বাবু ডেকৃচি ভরিয়া উন্নুনের উপর জল 
তুলিয়! দিলেন। তাঁর পর, তেল, ধি, নুন, হলুধ, জাফাণ তেজপাতা, 
ধনে সব এক সঙ্গে চড়াইয়।৷ দিয় একখান! থাপ! দিয় ডেকৃচির মুখ 
ঢাকিয়' দিয়? ঘড় খুলিয়া বসিলেন । মনে মনে হরকিশোর বাবু স্থির 
'কতিলেন, ৪৫ মিনিটের পর ডেকৃচি নামাইয়া মুখের পাল। খুলিরা 


কে ঘাহবে যে, অতি স্ুম্বাহব মাছের দম রান হহয়া গেছে! 
১৭৬ 


জ্মপন্নাভ্ডি 
হত 


এতক্ষণ চপটি করিয়া উচ্নুনের জালের সামনে বমিয়৷ থাকা! হ্র- 
কিশোর বাবু, আর একট! সিগারেট ধরাইয়া খবরের কাগজটা কোলের 
উপর টানিয়! লইয়া পড়িতে বসিলেন। তখন রুষ-জাপানে ভয়ানক 
শুদ্ধ! বণ্টিক্‌ ফিট জাপানীরা উড়াইয়! দিয়াণ্‌! খবরের কাগজ নান! 
ধবাদ ও কাহিনীতে পূর্ণ । পড়িতে পড়িতে হরকিশোর বাবু পুরা ছুই 
ঘণ্টা যে কেমন করিয়া কাটাইয়া দিলেন, তা নিজেই টের পাইলেন 
না। তিনি যে রন্ধন কার্যো ব্যাপুত ছিলেন, খবরের কাগজ হাতে লইয়। 
সে কথাটা! পর্য্স্ত ভুলিয়া গেলেন ! 
সহসা একটা কেমন গন্ধ অনুভব করিয়। হরকিশোর বাবুর চমক 
ভাঙ্গিল। হরকিশোর বাবু ভাবিলেন, ডেকৃচির ভিতরে যে একটা 
নিগৃঢ় রাসার়নিক প্রক্রিয়। চলিতেছে, এ বোধ হয় তারই গন্ধ। তিনি 
ডেক্চির মুখ হইতে থাল! সরাইয়া৷ দেখিলেন, জল সব শুকাইয়া 
গ্রিয়াছে, এবং পোড়া মাছ হইতে ছর্গন্ধবক্ত ধৌয়। উঠিতেছে। তাড়া- 
তাড়ি ডেক্চি নাঁমাইয়া ফেলিয়া, হরকিশোর বাৰু বিশ্মিত হইয়া! দেখিলেন, 
কতক মাছ পুড়িয়া ছাই হইয়: গিরাছে, আর উপরে কতক মাছ 
এখনও কাঁচাই রহিয়! গেছে ! হরকিশোর বাবু ভাবিলেন রান্নাটা যে ভাল 
হয় না, ত| কেবল লীলার দোষে নয়। আসল কথা, _ডেকৃচিটাই 
ধাক্সগায় যায়গায় অত্যন্ত পাতলা হইয়া গেছে। সামান্ত আচ 
লাগিলেই ভিতরের অনেক জিনিষ ঝল্সে যায়। 
০.7 এ 
রান্না-ঘর হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়। সবে বড় আয়নার কাছে 
হরকিশোর বাবু দীড়াইয়াছেন। আয়নার ভিতরে দেখিলেন, ডেকুচির 
১৭৭ ১২ 


কমগগম্নণান্ভি 
সপ্ত 


তলার প্রায় সমুদ্রর কাঁলি তাহার নাকে মুখে লাগিয়! গিয়াছে, এবং 
চেহারাটা যাহার! সেকালে লঙ্কা দগ্ধ করিয়াছিল,অনেক টা! তাহার্দেরই এক 
জনের মত হইয়া পড়িয়াছে ! তাড়াতাঁড়ি আল্ন! হইতে তোয়ালেখানা 
পাড়িয়৷ লইয়৷ সাবাননীর জন্য আয়নার দেরাজে হাতড়াইতে ছিলেন, 
এমন সময় পেছন হইতে একটা হাসির তরঙ্গ কাণে আসিয়৷ পৌছিল! 
হরকিশোর বাবু মুখ ফিরাইলেন না, কিন্ত আয়নার মধ্যে দেখিতে 
পাইলেন, হাসিতে হাসিতে লীলা তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে ! 
লীলাও আয়নার মধ্যে হরকিশোর বাবুর অপরুপ মুখ দেখিয়া 
হাসিয়৷ উঠিয়াছিল ! 

তাড়াতাড়ি তোরালে দিয় মুখ মুছিতে মুছিতে হরকিশোর বাবু 
বলিলেন, 

“তবু তুমি এলে যা! হোক! নয়টার সময় আন্বে বলে গেলে, 
আর এখন রাত ১১1 টা 1” 

লীল! হাসিয়া বলিল,_ 

«কেন, আমি আর নলিনী দিদি ঠিক ৯। টায় ঘরে ফিরে এতক্ষণ 
পালিয়ে তো তোমার রান্নাই দেখছিলাম! নতুন ধরণের বান্না 
তোমার ! তোমাদের বাপের বাড়ীর নমুনাটা দেখে শিখে রাখতে 
হবে তো 1» 

হরকিশোর বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন,-- 

“তামাসা রাখ লীলা, দম্‌ নিতান্ত মন্দ হবে না! খেতে !” 

লীলা হাসিয়া বলিল,-.. 

“আমি কি তাই বল্চি !” 

১৭৮ 


হমগম্নাভ্ভি 
হিল 


আহারে বসিলে পর, লীল1 বখন হরকিশোর বাবুর পাতে তাহার 
স্ুপক্ক মাছের দম্‌ আনিয়া দিল, তখন তাহার অন্ন-প্রাশন্র অন্ন শুদ্ধ 
পেটের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আদতে চাহিল! এমন অবস্থায় 
€তা আর বাপের বাড়ীর রান্নার গর্ব্ব বজায় রাখা যায় না! তবু হর- 
কিশোর বাবু নিজের বাহাছুরী ছাঁড়িতে রাজি হইলেন না । এটা তার 
পাটের আপিসের শিক্ষা! তিনি কিছু মুরুবিবয়ানা ভাবে বলিলেন,__ 

“দেখ লীলা, হাল-ফ্যাশনের বাবুরা আজকাল আর মোগলাই দম্‌ 
টম তত পছন্দ করেন না । এটা! হচ্চে বিলিতী দম্-_খাঁটা ইংলিশ 
প্যাটার্ণ !» 

লীল! খুব এক পশলা হাসিয়া বলিল,_ 

“তা ভাল জিনিষ, পাতে রাখতে হবে না, সবখাঁনি তুমিই ন৷ হয় 
খেয়ে ফেল!” 

কিন্ত, আশ্চর্যের বিষয়, আজ হরকিশোর বাবুর আহারে 
বিশেষ রুচি দেখ! গেল না ' আঙুল দিয়! “বিলাতী দম্টা” কয়েকবার 
নাঁড়িয়। চাঁড়িয়। বলিলেন,__ 

“তুমি বুঝি কখখনো কোলকাতায় যাও নি, লীলা ?” 

লীল! ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল,_-“না””। 

«ওঃ, তবে এ সব তোমার তত ভাল লাগবে না ! এ সব সাহেৰী 
খানা)__গ্রেটু ইষ্টার্ণ হোটেলে এই দম্‌ খেয়ে বড় বড় সাহেবের কত 
তারিফ. করে। আমি এক বাবুচ্চিকে নগদ [তিন টাক দিয়ে তবে 
এ রান। শিখেছিলাম।” 

লীল1 উদ্বাসীনভাবে উত্তর করিল, 

১৭৯ 


গ্গননান্ডি 

“অমন তাল জিনিষট! তোমার মুখে একেবারেই রুচল না কেন, 
আমি শুধু তাই ভাব্‌চি 1” 

হরকিশোর বাবু এবার লজ্জায় লাল হইয়া উঠিলেন। বার কয়েক 
কাশিয়া বলিলেন, 

“পেটের গতিকটা আজ বড় ভাল বোধ হচ্চে না, লীল! ! 
ডিম্পেপ সিয়ার ভাব! কাল তোষার কাঁচা তপসী মাছ খেয়ে অবধি 
আজ পর্যন্ত পেটটা বুট্‌বুট্ কচ্চে। আর আমি খাবে! না, তুমি দম্টা 
চেকে দেখো একবার 1” 

লীলা একটু মুচ্‌কে হাসিয়া বলিল,__ 

«ও সব আদূত বিলিতী খানা,--গুধু আমর! কেন ভাই, 
আমাদের চৌদ্দ পুরুষে এ সৰ জিনিষ কখনে। চোখেও দেখে নি!” 

হরকিশোর বাবু নিতান্তই অভুক্ত অবস্থায় উঠিয়া যান দেখিয়া 
লীল! হাঁসিয়। বলিল,-_ 

“নলিনী দিদি তাদের ঘরে যে মাছের দম্‌ করেছিল, তা একটু 
পাঠিয়ে দিয়েচে ৷ একটু মুখে দিয়ে দেখ দেখি !” 

হরকিশোর বাবু নিঃশব্দে ভাল মানুষের মত লীলার সঙ্গত প্রার্থন৷ 
মপ্তুর করিলেন। হরকিশোর বাবু সে রাত্রিতে যে ভাবে লীলার প্রদত্ত 
মাছের দমের স্যবহার করিলেন, তাহা দেখিয়া কেহ বলিতে পারিত 
না যে,হর কিশোর বাবুর কোনো কালেও ডিন্পেপ.সিয়ার ব্যারাম ছিল ! 

পরদিন প্রাতে আপিসে যাইবার জন্য ধরা-চুড়। পরিয়া হরকিশোর 
বাবু তাকের টপরে চসমার কেস্টা খু'জিতেছিলেন, এমন সময় লীলা 


সহান্তে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল,__ 
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“কিছু থেয়ে গেলে হয় নাঃ আপিস থেকে ফিরবে তো সেই 
এগারোটান়্ 1” 

“কেন, তোমার নলিনী দিদির বাড়ীর দমের খানিকটা আজো 
রেখে দিয়েচো নাকি £ 

লীল! মধুরভাবে হাসিয়া বলিল, 

“না, কিন্ত তোমার সেই বিলিতী দম্টা,__ প্রায় সবখানিই মজুত 
আছে। এক টুকৃরো পাঁ"রুটা দিয়ে খানিকটে খেয়ে যাও না।» 

“ওটা টেপী কুকুরটাকে দিয়ে ফেলে! !” 

এই বলিয়! হরকিশোর বাবু হাসিতে হাসিতে, দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রীর সহিত রণে ভঙ্গ দিয়া, তাড়াতাড়ি আপিসের দিকে পালাইলেন। 

নিতান্ত প্রথম পক্ষের ছেলে-মেয়েগুলির দেখা-শুনার জন্ত, 
কোনে নিরীহ ভাল মানুষ ভদ্রলোকের পত্যন্তর গ্রহণ করা অত্যাবশ্যক 
হইয়! থাকিলে, তাহার নিকট গ্রস্থকারের কৃতাঞ্জলিপুটে নিবেদন,__ 
তাঁরা যেন হরকিশোর বাবুর নাকাল অবস্থাটা স্মরণ করিয়া! সময় 
থাকিতে দিব্য জ্ঞানলাভ করেন! কারণ, নবাঁবিস্কৃত কন্কী-পুরাণের 
একটা লুপ্ত অধ্যায়ে কথিত আছে, সম্পূর্ণ বস্তুত স্বীকার না করিয়া 
সম্মখসমরে, দিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে, এ পর্য্যস্ত কোনো! জীবস্ত মনুষ্া 
আঅটিয়া উঠিতে পারে নাই। পরলোকগত কোনো মহাত্মা এ সম্বন্ধে 
ক্কৃতকা্য হইয়াছেন কি না, কোনো অলৌকিক রহস্ত বিষয়ক মাসিক 
পত্রে সে সম্বন্ধে কোনে! সঠিক সংবাদ এ পর্যযস্ত প্রকাশিত হয় নাই! 
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গেবিতার দান । 


' গুরুদেবের প্রশান্ত মুখ-কান্তি স্নিগ্ধ হান্ত-ছটায় সমুজ্জল হইয়া 
উঠিল। তিনি শিষ্ের পানে তাকাইয়! গ্রীতিমধুর কণ্ঠে বলিলেন,__ 

“বৎস! অতি নিপুণ ভাক্কর-শিল্পী তুমি! কিন্তু শুধু তাই বলে 
নয় )_-সমুদয় ললিত-কলা-বিধির চাইতেও য! শ্রেয়, তুমি সে উদার 
হাদয় ও নিম্ল চরিত্র-ধনের অধিকারী । 

“আমাদের মঠে একটী শান্তি-স্বরূপ! দেবীমুস্তি প্রতিষ্ঠা কর্তে 
হবে। কাল রাত্রে ভগবান তথ।গত স্বপ্নে দেখা দিয়ে, আমায় এ আদেশ 
করে গেছেন; এ প্রত্যাদেশ রক্ষ। করবার সমুদয় দায়িত্ব তোমায় 
দিয়ে আমি অনেকট। নিশ্চিন্ত বোধ কর্চি। তুমি এখন থেকেই 
এমনভাবে কাজ সুরু করে দাও যেন বোধিসত্বের জন্মতিথি উৎসবের 
দিনে, তোমার শন্তি-্বরূপিণী, কল্যাণে ও সৌনধ্যে, আমাদের মঠখানা 
উজ্জল করে তোলেন ।” 

যিনি এই কথাগুলি বলিলেন, তিনি প্রাচীন ভারতের একটা 
সনথদ্ধসংঘারামের খধি-কল্প প্রবীণ যতি। তার ন্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের 
প্রচুর বাংদলা-ধার! তার পদোচিত গান্তীর্ধ্কে সরদ করিয়া! দেওয়াতে 
তাঁর আদেশ-বাণী অত মধুরভাবে প্রচারিত হইল ! বার উপর প্রচারিত 
হুইল, তার নাঁম শুদ্ধানন্দ--এ সংঘ1রামেরই একটী যুবক ভিক্ষু 

গুদ্ধানন্দ গুরুদেবের আদেশ শুনিয়া, যেন কতকট। অপ্রতিত 
ভাবে, নতশিরে, মাটির পানে চাহিয়া থাকিল,-কোনও জবাব 
দিল না। 
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নুনু, 

মঠের প্রবেশ পথে,_যেখানে রঙীন পাথরের উজ্জ্বল লতা-পুষ্প- 
জালে আচ্ছন্ন হইয়া সদর দরজার উপরকার বিশাল থিলানটা কারু- 
কা্য-শোভিত মর্্মর স্তম্তরাজির উপর বিরাজ করিতেছিল, সেইখানে 
*গুরু-শিষ্যে আলাপ হইতেছিল। 

বাস্তবিকই সে মঠটা বিচিত্র কারুকার্যয-শোভিত। যে স্বর্ণযুগ 
মানুষ জীবনব্যাগী অক্রান্ত শ্রম এবং হৃদয়ের ভাব-সৌন্দর্যা ভগবানের 
প্রিয়কার্যে সমর্পণ করিয়া প্রাণের পিপাসা ও দানের পিপাসা ছুইই 
চরিতার্থ করিত,এ মঠ সেই ভক্তি-নিষ্ঠ কালের মনোহর আলোক-স্তস্ত ! 
সেকালে লোকের ভগবান্রে শক্তি ও মহিমার উপর অন্ধ বিশ্বাস ছিল 
বলিয়৷ তাদের সত্যের মর্যযাদ! ও ধর্মের পবিত্রতা রক্ষা করিয়৷ চলিবার 
মত সুমতি ও সাহম ছিল। তাদের প্রবৃত্তি ষদিও উদ্ধত, চিত্তবৃত্তি 
যদিও উদ্দাম ছিল, তবু সত্য ও ধর্মের পুণ্য প্রভায় মে কালের লোক- 
চরিত্র উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছিল। 

এখন আর সে দিন নাই । এখনকার মানুষ অহঙ্কার ও বিলাসের 
ধর্মে দীক্ষিত হইয়া আপনার ক্ষুদ্র মৃত্যুশীল পরিণামের কথা 
ভুলিয়া! গিয়াছে ! যারা শ্রমজীবিদের আজন্মের নিপুণ সাধনা ও অসীম 
ধৈধষ্যের ফলে, সুন্দর সুন্দর ,বনু-বায়-সাধ্য মঠ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ইহকালে সুখ ও পরকালে শাস্বনার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তার! কি কথনে! 
ভাবিয়াছিল, মানুষই একদিন অর্থ ও লুণ্ঠন লোলুপ হইয়া সে পবিত্র 
স্থান বীভৎস ভাগুব-নৃত্যের লীলা-ভূমি করিয়! ভূলিবে ! কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, তারা ষ৷ ভাবে নাই, কালে মানুষেরই হীতে তা সংঘটিত 
হইয়াছিল। কত নক্ষত্রস্পর্শী মন্দিরের ভগ্-চূড়া, কত ধ্বংশীবশিষ্ট 
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মঠের বিপুল কলঙ্ক-্তপ, সে ভগ্ননুড়া ও ভগ্ন-স্ত,প হইতেও সমধিক 
ধ্ংশপ্রাপ্ত, অপরিণামদর্শী মানুষের দুরপনেয় কলঙ্ক-কাহিনীর মর্মস্পর্শী 
করুণ সাক্ষ্যস্বরূপ এখনো! পৃথিবীর বুকে দীড়াইয়৷ আছে! 
শুদ্ধানন্বকে নীরব দেখিয়! গুরুদেব নিগ্ধ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন ;-- 
“মঠের নিয়ম পৃভা সেরে নিয়ে তুমি যতটা সময় এ কাজে 
দিতে পারো দিয়ে! ।! কাজের সময় তোমায় বিরক্ত করে আমরা 
কেউ তোমার দৈব প্রেরণার শোতে কোন রকমে বিব্ন ঘটাবে ন!। 
“বস! কন্ম দৈবায়ভ্ত! কর্ম চেষ্টার ভিতরে আমর! বে 
উদ্দীপনা ও ভাব-সম্পদ পেয়ে থাকি, ঠিক জেনো. সেটা ভগবানেরই 
দান, মানুষের নিজস্ব কিছু নয় ; জ্যোতন্ন। জিন্ষিট। যেমন সুর্যের আলো 
হয়েও টাদের মুখে সোণাঁর হাসি ফুটিয়ে তোলে,তেমনি প্রতিভা জিনিষটা 
ভগবানের নিজস্ব হয়েও মানুষ বিশেষের হৃদয়ের ভিতর দিয়েই কাজ 
করে থাকে । 
তুমি ধার মুস্তি গড়তে যাচ্চ, তিনিই তোমার এ কাজে সহায় 
হবেন। তারি স্নেহ ও আশীর্বাদে একদিণ স্তপ্রভাতে ব্বর্গের দেবতা 
তোমার অন্তরের সৌন্দর্য্য হতে নূতন রূপে জেগে উঠে আমাদের মঠটী 
উজ্্রল করে দেবেন, একথা ঠিক জেনো! । 
“কেমন শুন্চো ? আমার কথ গুলো বেশ খেয়াল কর্চো 
তো! 1?” | 
শুদ্ধানন্দ এবার মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে গুরুদেবের পানে চাহিল। 
শুদ্ধানন্দ মান্ধুষটী দিব্য সৌম্য মৃত্তি, কিন্ত তার শীর্ণ ও চিন্তাক্রিষ্ট মুখ- 
মণ্ডলের উপর যেন কি এক অস্ফট বিষাদের ম্লান ছায়া ভাসিতেছিল। 
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চিন্তার রেখাগুলি, ছুঃখের অন্ত্রাধাতের ক্ষত চিহ্নের মত, তার নিটোল 
ললাটের উপর গভার ভাবে অস্কত! কেবল তার সমগ্র মুখের 
পাঞ্জুরতা ছাপাইয়া ছটা কোটর-গত উজ্জল চক্ষু যেন সকণকে খল 
দিতেছিল,-_হুদয়টা আগাগোড়া অস্থশোচনার দাবানলে দগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে,--কিন্ত সে হৃদয়ের অনল তখনো নিভে নাই! শিখাহীন 
উত্তপ্ত হুলস্ত অঙ্াঁবের মত, সে সগ্-দগ্ধ হৃদয়ের জালা অতি ভয়ঙ্কর ৷ 

শুদ্ধানন্দ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া অতি মুছস্বরে উত্তপ্ন করিল ?-_ 

“শুনেচি গুকদেব! আপনার আদেশ আমার শিরোধার্ধ্য ! কিন্ত 
বার বারই আমার মনের ভিতর থেকে কেমন একটা সংশয় ঠেলে 
উঠে বৰল.চে, কাঁজের ভারটা আর কোন যোগ্তক্ম লোকের হাতে 
দিলে যেন ভাল হতে! ( অত বড় কাজ.করার অধিকার 'আম্গাব আছে 
কি না, জানি না ।” 

গুরুদেব সন্নেহে শুদ্ধানন্দের মস্তক স্পশ করিয়! বিন ১ 

“বস! তোমার শাঁদ আধকার না থাকে তবে আর মঠে 
এমন কে আছে যে, তোমার চাইতে বেশী যোগ্যতার ধাৰী কাত্তে 
পারে? শুদ্ধানন্দ! মানুষের চরিত্রে বিনয় ভাল, নম্রতা ভাল, ফি 
বে প্রতিভা জগদীশ্বরের বিশেষ দান, তা নিয়ে দরদস্তর করা তাঁচা 
শয়। ঈশ্বরের দান ঈশ্বরের প্রিয় কাজে সমপণ করে [নজে ধন্য । 
আর বেশী কথায় কাজ নাই! এখন বল দেখি,- তুমি এ কাজের 
ভার খুসী ভয়ে গ্রহণ করলে তো ?” 

গুদ্ধানন্দ গন্ধহীন কাঠ-গোঁলাপের মত শুষ্ক হাসি হাসিয়। বলিল ;__ 

“না, গুরুদেব! কাঁজ এড়াবার ফন্দিতে কোনো অজুহাত 
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দিচ্চি না আমি । আমি বল.ছিলাম কিঃ--যার এ পর্য্যস্ত স্বর্গের দেবতাকে 
শ্বঞ্জে দেখার সৌভাগ্য টুকুও ঘটে উঠেনি, তাকেই স্বর্গের দেবতার 
রূপ কল্পনা করে সৌন্দধ্য-স্থষ্টি কত্তে হবে? নেযে আমার কাছে 
আকাশ-কুন্ুম বলে বোধ হচ্চে । তবে গুরুদেবের আদেশ,__সাধ্যমত 
কর্তৃব্যে ক্রট হবে না, এটুকু বল্তে পারি 1” 

গুরুদেব প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিলেন ;-_ 

“বেশ কথা, তুমি সাধ্যমত কাজ করলেই আমরা আশাতীত 
ফল পাবে! তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু হাতের কাজটা শেষ ন৷ হওয় 
পর্যন্ত, তোমার পুজা-অচ্চনা ও ব্রত-নিয়মের ঘটা কিছু কমাতে হবে। 
খাওয়! দাওয়া চাই. অত উপবাসের দৌরাত্মা সইবে না। আরো 
ঘুমানে৷ দরকার । অত শত হেঙ্গাম বজায় রেখে, তার উপর কঠিন 
পরিশ্রম চাপালে ৫তানার রোগ! শরীর টে'কানোহ শক্ত হয়ে উঠবে বে। 

“ভালো শিল্পীর পক্ষে আরাম বিরাম ছুটা জিনিষই আলো বাতাসের 
মতো। এ না হলে হাতের কাজ মনের মত সুন্দর হয়ে উঠে না । তুমি 
নিজের খুসী মতো কাজ কর্বে, তোমার কাজের সময় আমাদের 
কেউ,/তোমার চিত্রশালায় ঢ,কৃতে পাবে না । এখন থেকে কিছু দিনের 
মত তোমাকে আমরা সেই শান্তি-স্বরূপ। দেবকন্তার হাই সপে দিলাম । 
এখন থেকে তাঁকেই তোমার নিত্য-সঙ্গিনী ভ্ঞান করো! 1 

কথাগুলি শেষ করিয়া গুরুদে ব সন্গেহ-নেত্রে শ্ুদ্ধাননের শু হৃদয়ে 
সুধা-সিঞ্চন করিয়া, মঠের ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। দেখিতে 
দেখিতে বহু-সুস্পাগ্রখিলান-শৌভিত প্রকোষ্ঠ গুলির মাঝে সে মুঙ্ডিত- 
মন্তক, গৈরিক-বসন-পরিহিত, মহিমা-মগ্ডিত দীর্ঘ মৃত্তি অনৃষ্ঠ হইয়! গেল । 
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যতক্ষণ দেখ! গেল, ততক্ষণ শুদ্ধানন্দ গুরুদেবের পানে ছুই চক্ষু 
বিস্কারিত করিক্মা৷ তাকাইক্স৷ থাকিল। তারপর সে মৃত্তি দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়া গেলে পর, শুদ্ধানন্দের জীর্ণ বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া একটা! অস্র-সিক্ত 
ব্যাকুল, উচ্ছ,সিত দীর্ঘ নিশ্বাস বেগে বাহির হইয়। আসিল। সেখানে 
কিছুকাল চুপ করিরা দীঁড়াইয়৷ থাকিয়া, সে ভ্রতপদে মঠের ভিতরস্থিত 
একটী নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিল । 

সে কক্ষের ভিতরে সুন্দর বেদীর উপর মন্মর নির্মিত শুত্র বুদ্ধমৃদ্তি 
স্থাপিত । কক্ষের ভিতরটা তখনো সুগন্ধি ধৃপ-ধুমে ছায়া-মিগ্ধ হইয়া 
থাকায়, দিনের আলে! অনধিকার সস্কুচিত পুজারিণীর মত, অতি 
মৃছুভাবে প্রবেশ করিয়াছে ! 

সহস! হাওয়া লাগিলে যেমন করিয়া বর্ষার জলরাশির সকল 
আবেগ, সমুদয় ব্যাকুলতা৷ তরঙ্গে তরঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া শ্তামল তট-রেখার 
উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে, শুদ্ধানন্দও তেমনি তার সমুদয় ব্যথত হৃদয়খানি 
বেদনায় আর্তনাদে, রোদনে অশ্র-ধারার, উচ্ছ্বাসে দীর্ঘনিশ্বাসে, সে 
সুন্দর বুদ্ধ-মূর্তির চরণতলে লুটাইয়া দিল। বেদীটা চারিদিক হইতে 
বেদনাক্ষিপ্ত হৃদয়ের তরঙ্গাধাতে পীড়িত হইয়! উঠিল। সে বেদনাক্ষিপ্ত 
হৃদয়ের উরে _স্থির-নিশ্চল, গুভ্র-দুন্দর, আকর্ণ, চক্ষু, প্রিয়-দর্শন্‌, সহাস্তা- 
বদন বুদ্ধদেবের করুণাময় মূর্তি, জ্যোতশ্ারঞ্জিত নীল সাগরের উচ্ছ,- 
সিত বক্ষের উপর লম্বিত পুর্ণচন্দ্রের মত, শোভা পাইতেছিল ! 

শুদ্ধানন্দ ব্যথাভরা! সুনীল নয়ন ছুটী সে মর্্র মূর্তির ভাষাতীত 
করুণামাখ। সুন্দর মুখটার উপর রাথিয়া অতি করুণস্বরে বলিয়! 
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“এখনো৷ তোমার পরীক্ষা শেষ হয় নি দয়াময় ? একবার বুকের 
ভিতরে চেয়ে দেখ, কলঙ্কের বোঝ! মাথায় নিক্বে তোমার অধম সন্তান 
তোমারি মুখের পানে আশা করে চেয়ে আছে; একবার তোমার 
সন্দর প্রেমময় চোঁথ ছুটী মেলে আমার দিকে তাকাও প্রভু ! আমার 
হৃদয় থেকে কলঙ্কের দগ মুছে যাক্‌-আমার কলুষিত চিত্তের 
উদ্ধ-গতি হোক ! দয়া করে আমাক তোমার ক্ষমার যোগ্য করে 
তোলো । মনের হারাণে! শাস্তি কেমন করে ফিরে পাবো, সেই মন্ত্রটা 
আমায় শিখিয়ে দাও---” 

শুদ্ধানন্দের বুক ফাটিয়া আজ যেন তার অস্নথ বেদনারাশি বার 
বার তার ক্রোধ করিয়! দিতেছিল। যেন কার নির্দয় অস্কুশাঘাতে 
ভার ফুলের মতো কোমল হৃদয়টা বার বার রক্তাক্ত হইয়া! উঠিতে 
লাগিল! শুদ্ধানন্দ মনে করিল, অসহ্য মনের বন্ত্রণা এবার বুঝি তাকে 
পাগল করিয়া দিবে! 

তাই শুদ্ধানন্দ ছুই হাতে মুখ আচ্ছন্ন করিয়! সেই বুদ্ধ-মুর্তির পাকে 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাদিতে অশ্র-ধৌত নির্মল স্থৃতির 
ভিতরে অতীতের সুখ ছুঃখের সমুদয় কাহিনীগুলি জীবন্ত বাস্তব 
ঘটনার বেশে আকাশের এক একটা তারার মত উজ্জল হইয়া! ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল । জীবনের উজান শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে, নদীর 
ছইকুলে অনেক লতা-বিতান কুঞ্জ-বন মুহুর্তের জন্ত স্বপ্রালোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়া, আবার তৎক্ষণাৎ অন্ধকারের দিকে সরিয়া যাইতে 
লাগিল। 

তরী যখন ঢেউএর উপর ভাসিতে ভাসিতে শৈশবের পদ্ম-ফোটা 
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সে'ওলা-ঘেরা ঘাটটার কোলে আসিঙ্া ভিড়িঙগ, অমনি শুদ্ধানন্দের মনে 
পড়িয়া গেল-_সে সরলতা মাথা, আশার কিরণে নুন্দর, মধুর 
শৈশবের কথা! যখন সৌন্দধ্যের প্রথম নেশ! লাগিয়। তার সমুদয় 
হৃদয় ফুলে ফুলে মধুময় হইয়া! গিয়াছিল ! কল্পনার সাহায্যে দেবতার 
মূর্তি গড়িয়! চিত্তের সৌন্দ্যধ্য পিপাস! মিটাইবার জন্য সে কেমন পাগল 
হইয়া উঠিয়াছিল ! তারপর নিপুণ সাধনার ফলে তাঁর হৃদয়ে ধীরে ধীরে 
সৌনরধ্য-দেবত। জাগিয়া উঠিলেন, তার নব নব ভাস্কর কীর্ডিকলাপ 
দেখিয়া সমপাঠীরা নিরাশ হইতে লাগিল,_তাঁর শিক্ষকগণ বিস্মিত 
হইতে লাগিলেন ! 

তারপর যখন কলা-লক্মী হুপুর-শিগ্রনে দশদিক মুখরিত করিয়া 
শুদ্ধানন্দের শিরে যশের অগ্নান-শুভ্র মালাগাছি বীধিয়া দিতে আসিলেন, 
গুদ্ধানন্দ অমনি চমকিয়! উঠিয়া দ্াড়াইল। লক্ষ্মীর হাতের যশের মাল। 
জ্খিতে দেখিতে গুকাইয়া উঠিল। আর তো! তার ষশের আকাঙ্া 
নাই ! সে যে এবার যশের বু উদ্ধে স্থিত শাশ্বত আনন্দ-ধামের খবর পাই- 
য়াছে! সেরাজ্যে যনি বাস করেন তাঁকে পাইলে যে আর কিছুই 
পাইবার সাধ থাকে না !--তিনি ভক্তের অধীন ভগবান ! শুদ্ধানন্দ 
মুহূর্তের মধ্যে ভবিষ্যতের দিক নির্ণয় করিয়া! জাবনের গাত স্থির করিয়া 
লইল। স্থির হইল, আর যশ বা কমলার প্র্ব্যের প্রয়োজন নাই। 
সে কোন একটা নির্জন মঠে আশ্রয় লইয়া বাকী জীবনটা সেইখানে 
ভগবানের আরাধনায় কাটাইর৷ দিবে । 

একবার যখন মনে মনে কর্তব্য স্থির হইয়া গেল, তখন পিতার 
হৃদর ভর! স্নেহ, মায়ের মমতা-জড়ানো অশ্রু, বন্ধুজনের শিশ্বার্থ প্রীতি, 


কি 
ঞ্. 


ক্মগন্নান্ভি 
বা 


গৃহের অনাবিল আনন্ধারা,_কিছুই আর শুদ্ধানন্দের চঞ্চল মন 
বাঁধিতে পারিল না । এক দিন সকালে কাকেও কিছু না! বলিয়া, না কহিয়া, 
সকল মায়সা-বন্ধন কাটাইয়া, সে মুক্ত পাখী নীলাকাশে উড়িয়া! গেল! 
অনেক দেখিয়া শুনিয়া, শেষে এখানকার মঠটী দেখিয়। শুদ্ধানন্দের 
অনেক দিনের প্রাণের পিপাসা তৃপ্ত হইল। 
চারিদিকে কি সুন্দর প্রান্তরগুলি সবুজ রঙে অঙ্গ রাঁডাইয়া, 
চারিদিক হইতে সবুজ সহঅ-দল পদ্মের মত, দিগন্তের দিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে ! প্রান্তরের কোথাও পপ্নবনিবিড় গাছের স্নিগ্ধ নীল-ছায়া, 
কোথাও প্রান্ত-বাহিনী নির্বরিনীর শীতল সলিল-শীকর-স্পর্শে হরিৎ- 
পাণ্ুর আভা! ! সেই সুন্দর প্রান্তরের বুকের ভিতর জাগিয়া উঠিয়া, সে 
বিশাল মঠের চূড়াটা যেন মেঘের রাজ্য পার হইয়া বরাবর নক্ষব্র-লোকে 
প্রবেশ করিয়াছে। 
তার পর, মঠের ভিতর প্রবেশাধিকার লাভ করিয়। সে ধীন্রে 
ধীরে দিনের পর দিন অসীম ধৈর্য্য সহকারে ও আশ্চর্য্য নৈপুণ্যের সহিত 
সে মঠের ভিতরটা তার শিল্প-কলার নব নব সৌন্দর্য্য ও স্বপ্নে মপ্ডিত 
করিয়া! তুলিতে লাগিল। তার নিরীহ স্বভাব, স্বন্দর চরিত্র ও ধর্মকর্ম 
নিষ্ঠা দেখিয়া মঠের গুরুদেব মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি বুঝিলেন, 
শুদ্ধানন্দ তো৷ কেবল সাধারণ ভিক্ষু নয়, তার ভিতরে ভাস্বর্য-শিল্পের 
অসাধারণ প্রতিভা বিকশিত। এই প্রতিভার মন-ভুলানো বেশাতি 
লইয়া সে সংসারের হাটে প্রবেশ করিলে, পৃথিবী তার গুণের খণ সহজে 
বিস্থৃত হইতে পারিত না ! কিন্তু শুদ্ধানন্দ তো! যশ ও অর্থের কামন! 
করে না! সে যে এই মঠের ব্রত-নিয়ম আচার-নিষ্ঠাশুলিকে জীবনের 
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মাঝে একাস্তভাবে গ্রহণ করিয়া, মঠের বাহিরে বিশাল ন্র্যযালোকিত 
পৃথিবীটাকে সম্পূর্ণরূপে ভুঁলয় গিয়াছিল ! 

সে যেমন একদিকে পরম যত্বে পাথর খুদিয়া খুদিয়া মর্্মর 
জালায়ন তোর করিয়। মঠের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত, তেমনি অন্যদিকে 
অপরিসীম আগ্রহে সে মঠের কঠোর ব্রত-ন্বিযমগুলি-পালন করিয়া 
ঘাইত। মুখে তার কথা! ছিল না, কর্মে তার আলম্ত ছিল না, ভগবানে 
অনুরাগ তার সমুদরয়্ চিত্খানি সর্বদা সরস ও মধুময় করিয়৷ রাখিত। 
সেসব কথাই একে একে মনে পড়িল। তারপর বহু দিবস এই "ভাবে 
চলিয়া গেল। মনে হইল, বাকী দিনগুলিও এই ভাবেই চলিয়া যাইবে । 
এমন সময় হঠাৎ একদিন সে ভীষণ পরীক্ষার দিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল, কিন্তু কৈ,_শুদ্ধানন্দ তো সে ভীষণ অগ্ধি-পরীক্ষা হইতে 
অক্ষত-দেহে বাহির হইয়া আসিতে পারে নাই ! 

» মোটামোটি কথাটা এই £__মঠের নিয়ম অনুসারে, শুদ্ধানন্দকে 
মাঝে মাঝে পল্লীগ্রামে যাইয়। দীন-ছুঃখীদের খবর লইতে হইত । যেখানে 
রুগ্ন পল্লীবাসীর সেবা করিবার কেহ নাই, সেখাঁনে তাকে আপনার 
মত যত্ব করিয়! সেবা করা, যেখানে কোন অনাথ দরিদ্র কিছুতেই তার 
দৈনন্দিন অভাবটী পুরণ করিতে পারে না, মঠ হইতে তার প্রয়োজনটা 

গ্রহ করিয়া দেওয়া, এগুলি ছিল শুদ্ধানন্দের নিত্য কর্তব্যের মধো। 

শীদ্র হোক, বিলম্বে হোক,_-সকল মানুষের অদৃষ্টেই যা৷ ঘটিয়া 
থাকে, শুদ্ধানন্দের ভাগ্যেও তাই ঘটিয়া বসিল। একদিন কর্তবা- 
পালনের সুশ্্ম ুত্রটা অবলম্বন করিয়া ভগবান পুষ্প-ধন্দু একটী মাত্র 
ফুল-বাণ নিক্ষেপ করিয়া, শুদ্ধানন্দের হৃদয় বিদ্ধ করিয়া দিলেন। 
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প্রভাতের শিশির-মাথা পদ্মের মত একথান। মুখ, আফিমের ফুলের মত 
রাডা নেশা জড়ানো! ছুটী অধীরয়াত চক্ষু, শুদ্ধানন্দের হুদয়ে বাসনার এমন 
উদ্দাম তুফান তুলিল, যাহাতে তার সংযমের বাঁধ আর কোনো মতেই 
টিকিল না! হৃদয়ের তরঙ্গে তপের নিষ্ঠা, কর্ণ-হীন তরীর মত, 
ডুবিতে ডুবিতে কোগ্নীয় ভাসিয় গেল! কিন্তু কে সে ছলনাময়ী, 
যে শুদ্ধানন্দের মত সন্যাসীর চিত্ত ধর্মের বন্ধুর পথ হইতে প্রেমের 
রাঙা! পথে ভূলাইয়া লইয়া আসিয়াছিল?-_-সে একটী নিঃস্ব পল্লী- 
কৃষকের গ্রাম্য বালিক! মাত্র! সরলা, সংসারের অভিজ্ঞত'-হীনা, 
পুরুষের চিত্ত হরণোপযোগী ছলনায় সম্পূর্ণ অসমর্থ । গাল ছুটা তার 
বড় বড় বন্ত-গোলাপের মত টকৃটকে লাল, চোখ হুটার দৃষ্টি বসস্তের 
নীল সাগরের মত স্গিগ্ধ ! 
সে তার ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটারের মাঝে বসিয়া তার পীড়িত! দিদিমার সেব 
করিতেছিল। কর্মে কু নাই, সেবায় শ্রান্তি নাই। তাদের পর্ণ কুনির- 
খানি লতা কুঞ্জের মত সুন্দর,-ভিতরটা এমনি পরিচ্ছন্ন যে, মেঝের 
উপর সুচী পড়িলে তা৷ অমনি তুলিয়া লওয়া যায় । 
গৃহে মৃর্তিমান দৈন্ত বিরাজমান। রোগীর চিকিৎসা! ও পথ্যের 
কোনও বন্দোবস্ত নাই। বালিকাটা কেবল তার অন্তর সম্বল করিয়া 
পীড়িতার সকল অভাব, শুধু স্নেহ ও সেবার ঘুচাইয় দিবার জন্ত, 
প্রাণপণে থাটিতেছিল। তাই দৈস্তের সঙ্গে মুখামুখি হইয়া বসিয়াও 
বালিকার দৈন্যের অভাবের কথাটী একবারও মনে পড়িতেছিল না ! 
এমন স্থানে, এ হেন সময়ে বালিকার সহিত শুদ্ধানন্দের দেখ! ! 
'সহুস! চারি চক্ষের মিলন হইল । দরিদ্রের গৃহে আসন্ন মৃত্যুর সকরুণ 
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দৃশ্ত দেখিয়া! শুদ্ধানন্দের হৃদয় গলিয়া গেল। সে মঠে ছুটিয়া গির! 
পীড়িতার জন্য ওষধ পথ্য ও বালিকার জন্য খাগ্ঘ-সামগ্রী বহন করিয়া! 
যখুন কুটারে আবার ফিরিয়। আদিল, তখন বালিকা যথার্থই আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। সে তো সন্যাসীর নিকট কিছুই চায় নাই! মানুষ খন 
হুঃখীর মন বুঝিয়া, না চাহিতে ছঃখ দূর করনত আঁসে,তখন মানু 
যে দেবতা হ্ইয়া উঠে! বালিক। পূথিবীতে জীবনে এই প্রথম 
দেবতার দেখ! পাইয়। ধন্য হইল! 

এখন এই পীড়িতার উপলক্ষ্য করিয়াই দুজনে বার বার দেখা- 
সাক্ষাৎ হইতে লাগিল । শেষকালে পীড়ার উপলক্ষ যখন দূর হইয়' 
গেল, তথনো দেখা-দাক্ষাৎ থামিল না। বালিকার দরিদ্র সংসারের সুখ- 
দুঃখের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও ক্রমশঃ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
শুদ্ধানন্দও সে দীর্ঘ কাহিনী শুনিতে কখনো অবসরের অভাব বোধ 
কন্ষিত না। এমনি করিনা যতই দিন, যাইতে লাগিল, ততই তারা 
দুজনে কাজের কথা ভুলিয়া গিয়া, অকান্ডের কথাই বলিয়া শেষ করিতে 
পারিত না! 

একদিন সন্ধার আকাশে তখন সবে একটী মাত্র তার! দেখা 
দিয়াছে, _-শুদ্ধানন্দ কৃষক-বালিকার সহিত কথা বলিতে বলিতে, তাকে 
তাদের কুটারের দ্বার পর্য্যপ্ত পৃহুছাইয়া দিতেছিল। ছুপাশে গাছ-পালাব্র 
সারি,_-মাঝে সরু একখানা বন-পথ । কোথাও লোকজনের সাড়া-শব্ক 
নাই, কেবল রাস্তার ছুই কিনার৷ বিল্লীর একটান। স্থুরে বাধা ! 

এমন সময়, সহসা! একটা চপল বাতাস ছুটিয়। আসিয়া, তাদের 
ছুজনার চারিদিকে নব বসন্তের মদির ফুল-গন্ধ ছড়াইয় দিয়া গেল! হঠাৎ 
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শুদ্ধানন্দের তরুণ হৃদয়' উদ্ভ্রান্ত হইক্া উঠিল। তার বহুদিনের রু্ধ 
তৃষা, উপবাসী হৃদয় হইতে বেগে বাহির হুইন়্া, তার তৃষিত অধর-মুলে 
একটী নবীন মধুর অনান্বাদ্িত চুম্বনের মত ফাটিয়া! পড়িতে চাহিল ! 
নব বর্ধাগমে স্কীত উচ্ছসিত নদীর উদ্দাম প্রবাহ আজ শু্ষ বালির বাঁধ 
মানিল না! শুদ্ধানন্দ বালিকার সলজ্জ কপোল-তল রঞ্জিত করিম! 
একটা স্গেহার্পী কোমল চুম্বন মুদ্রিত করিনা দিল! বালিকা নীরবে 
সল্ন্যাসীর চিত্তের অসংষত আবেগ সহি! গেল,--তাড়াতাড়ি মুখখানা 
ফিরাইয়! নিয়া মুগ্ধ সন্ন্যাসীর প্রথম চুম্বনটা ব্যর্থ হইতে দিল না ! 

সন্ন্যাসীর অধর-মূলে ফুলের পরশটুকু লাগিয়া রহিল, সে সুন্দর 
কপোলের স্পর্শস্থৃতি সন্যাসীর হৃদয়ে মদের নেশার মত জড়াইয়! 
খাকিল! প্রণরের অঞ্জন চোখে মাথিতেই তার দৃষ্টির সম্মুখে নন্দন বনের 
যে শ্বর্ণ-ছায়! ফুটিরা উঠিল, শুদ্ধানন্দ মঠের আচার-নিষ্ঠা নিয়ম-উপবাসে 
তো! কোন দিনও তার একটা কণক-রেখাঁও দে থিতে পায় নাই ! 

দেখা-সাক্ষাৎ আরো ঘন ঘন হইতে লাগিল। আশ্রমের সে শুদ্ধ 
সংষত সন্ন্যাসী আজ কোথায়? কোথায় তাঁর চব্রিত্রের বল, সাধুতার 
অভিমান? শুদ্ধানন্দ আজ উত্তপ্ত, উদ্দাম, উন্মত্ত, উচ্ছ আল, অন্ধ 
প্রেমিক ! সে প্রেমেও হীনতার কলঙ্ক মাথ! ! 

পল্লী-কুঞ্জের সরল! কৃষক বালিকা সন্নযাসীর প্রেমের শ্রোতে পৃজার 
ফুলটার মত তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া চলিল। সন্্যাসীর চরণে নিজের সুখ 
চির-জীবনের মত প্রেমাপঞ্জলি দিয়া, সে বখন রিক্ত-করে দীড়াইল, তখন 
স্বর্গে মর্ত্ে তার আর প্রার্থনীর কিছু ছিল না! 

যে প্রেম স্বপ্রের মত স্বচ্ছ ও সুন্দর, সে ঘে ন্বপ্পেরই মত ক্ষণভঙ্গুর 
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হইবে, ইহাতে অন্বাভাবিকতা কিছু মাত্র নাই। কৃষক-বালিকার হৃদয় 
অতি সম্তা দরে পাইয়৷ শুন্ধানন্দ হৃদয় জিনিষটাকেই নিতান্ত খেলো 
জিনিষ বলিপনা মনে করিল। তাই কিছুদিন যাইতে না ষাইতেই 
শুদ্ধানন্দের হৃদয়ে ক্লান্তির ছায়া! দেখ! দিল, ভালবাসার আবেগ সহ্‌স! 
অত্যন্ত শিথিল হইয়া আসিল । 

এখন সে বালিকার অকৃত্রিম হৃদয় অপেক্ষা তার নিজের সুনাম 
টুকু বেশী খাট জিনিষ বলিয়া মনে করিতে লাগিল । তাই এখন তার 
স্থনামের ছদ্মবেশটা রক্ষা করিবার জন্য এতই ব্যস্ত হইয়া উঠিল যে, 
বালিকার স্থখছঃখ জড়িত ভবিষ্যৎ জলাগ্ুলি দিতেও আর এখন তার 
কোনে প্রকার কু বোধ হইল না। যাঁর সরল হৃদয় সে নিজে প্রলুব্ধ 
করিয়াছে তাহাকেই আজম শ্ুদ্ধানন্দের কলস্কিনী বলিয়া! মনে হইতে 
লাগিল। সরল কৃষক বালিকার প্রেমের সবটুকু মধু নিঃশেষে পান 
কষ্টিয়া আজ এতদিন পরে তার স্ুপ্ত-বিবেক জাগিয়৷ উঠিয়। বলিল,__ 
তুমি অপরাধী । এ অসঞ্গত ধর্ম-বিগহিত গুপ্ত প্রণয়ে নিজকে ধর! 
দিয়া তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তার আর মার্জনা নাই। সুতরাং 
শুদ্ধানন্দ এখন বালিকার সংশ্রব কাটাইবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। 

সহসা সন্গাসীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়! বালিক। বিন্মিত! হইয়া 
গেল। অবশেষে সে একদিন শুদ্ধানন্দকে নাছোড়বান্দা হইয়া! ধরিয়া 
পড়িল, - সহসা এ ভাবান্তরের কারণ কি, তাহা সরলচিত্তে জিজ্ঞাস! 
করিল। বালিকার প্রশ্নটা সঙ্কোচ-জড়িত মধুর বিনয়ে পূর্ণ । শুদ্ধানন্দও 
কথাটা বালিকার নিকট এতদিন বলি বলি করিতেছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
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আর... 
বলিতে পারে নাই। আজ বখন বালিকা নিজেই উপযাচিকা হইয়া 
প্রশ্নটা! জিজ্ঞাসা করিল, তখন শুদ্ধানন্দের মনে আর দ্বিধা রহিল না! । 
সে কঠোর ভাবে উত্তর করিল,-_ 

“তোমার সঙ্গে এ ভাবে জড়িয়ে পড়ে আমার পাপের বোঝা 
দিন দিন ভারি হয়ে পড়্‌চে। এ পাপ থেকে আমার আর উদ্ধারের 
আশা নাই। আমার এ অধোগতির কারণ তুমি,__ তোমার এ স্বপ্র-মাথা 
সুন্দর চোখ ছুটী, তোমার এ সোণালি বিজুলীর মত মুখের মধুর হাসি- 
টুকু! এ না আমার স্বর থেকে নরকের দিকে তিল তিল করে টেনে 
নিচ্চে। ভগবান জানেন বেশী দোষ কার-- তোমার ন। আমার !” 

তারপর কণ্ঠের স্বর একটু নরম করিয়! শুদ্ধানন্দ আবার বলিতে 
লাগিল, 

“আমি যদি তোমার কাছে কোন অপরাধ করে থাঁকি, মাপ 
করো । তুমি এখনে। ছেলে মানুষ, আমার কথা মন থেকে মুছে ফেন্স, 
এখনো তোমার সুখী হবার সম্ভাবনা একেবারে দ্বুচে যা নি 

কথাগুলির বিষ বালিকার কোমল হৃদয় খানিকে নিষর মৃত্যুবাণে 
জর্জরিত করিয়। তুলিল। শুদ্ধানন্দ তা বুঝিতে পারিল না । সে ভাবিল 
বালিক। এবার ক্রোধে ভৎ্সনার় অশ্রুতে বেদনায় বৈশাখী ঝড়ের মত 
তার উপর ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে । কিন্তু, আশ্চর্য, বালিক। একটা কথাও 
বলিল না, নদীর জল যেখানে অত্যন্ত গভীর সেখানে ঢেউয়ের তত 
বাড়াবাড়ি হয় না । সে নিঃশৰে মৃত্যুর মত কঠিন, পাষাণের মত নিম্মম 
ছুঃখের মত সত্য, কথাগুলি শুনিয়া লইয়া একটা নিশ্চল শুভ্র তুষার মুদ্ভির 
মত কতক্ষণ চুপ করিয়া ঈলাড়াইয়া থাকিল। তারপর সাগর জলের নত 
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নীলোজ্জিল সে কোমল চোখ ছটা তুলিরা! একবার শ্ুদ্ধানন্দের মুখের পানে 
চাহিল। চাহনিতে নিরাঁশার বেদনা, অপরাধীর প্রতি ক্ষমা ও নিজের 
প্ররিণাম-হীন জীবনের একান্ত নিশ্রয়োজনীয়তা, সকলি এক সঙ্গে অতি 
সকরুপ গুন্দর ভাবে ব্যক্ত হইয়া পড়িল। শুদ্ধানন্দ সে চোখের ব্যথিত 
সুন্দর অশ্রমাথা অপূর্বব চাহনি এ জীবনে কখনে ভুলিতে পারে নাই! 

তারপর £একবার--শুধু একটা বারের জন্য-_ বালিকা গুদ্ধানন্দের 
বাছ ছটা মৃদ্ধভাবে তার দিকে আকর্ষণ করিল, শুদ্ধানন্দ তাহাতে বাঁধা 
দিতে পারিল না । তার পর তার ছুটা অঞ্জলি-বন্ধ করতলে কম্পিত- 
ওষ্ঠে একটা মাত্র কোমল অশ্র-সিক্ত চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিয়া সে ধীরে 
ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল। নিকটের তরু-লতাগুলি সহসা মর্া- 
বিত হইয়া উঠিল। আকাশের তারাগুলি যেন সবগুলি একসঙ্গে 
কীপিয়। উঠিয়া শ্ান হইয়া! গেল। শুদ্ধানন্দের মর্স্থলে যেন কোন 
অদ্ূশ্ঠ দেবতা বিছ্যতের কশাঘাত করিলেন। সে ব্যাকুল হইয়৷ পেছন 
হইতে চীৎকার করিয়া ড'কিল,__ 

“্াড়াও- একটু দাড়াও ! অমন করে চলে গেলে? আমার শেষ 
কথাটা পধ্যস্ত শুন্লে না ?” 

বালিকা যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিয়! গেল,__গিরি নিঝরিনী 
ফেমন তার শুভ্র রজত রেখাটুকু লইয়া ঘন-শ্সিগ্জ বনানীর ভিতরে অনৃস্ 
হইয়া ধায় একবারও পেছনে ফিরে না, অভিমানিনী তেমনি মুছু মন্দ 
গ্রতিতে সেখান হইতে চালিয়! গেল, আর একবারও পিছন ফিরিয়া 
চাহিল না। 

তার পর তাদের হুজনে আবু কখনে! দেখ! হয় নাই। এই ঘটনার 
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তিন চারি দিন পর,*একদিন শুদ্ধানন্ম পল্লীর দিক হইতে অন্ঠ- 
মনস্ক ভাবে মঠে ফিরিয়া আদিতেছিল। গাছ পালায় সংলগ্ন নীহারের 
দানাগুলি প্রভাতী রোদে উজ্জ্বল প্রবাল বিন্দুর মত জলিতেছিল,। 
ষঠের দক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট নদীর শাখাটা তরল আলোকের চন্ত্রহারটার 
মত উজ্জ্বল সবুজের উপর ঝিকমিক করিতেছে । মৃছ-ন্োত৷ নদীর 
ধারে ধারে নল-খাগড়া বেতসী প্রভৃতি গাছ-পাল! বাঁধিয়া! উঠিক্বাছে। 

নদীর পারের কাছাকাছি আলিয়া শুন্ধানন্দ দেখিতে পাইল, জলের 
একপাশে জল! ঘাসের সহিত পাড়ীর আঁচংলর মত কি একট! জিনিষ 
জড়াইয়া রহিয়াছে! সাড়ীর প্রান্তখানি প্রভাতের সোণালি রোদে 
ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । শুদ্ধানন্দ ছুটয়া আসিয়া জলে ঝাঁপাইন্ন! পড়িল । 
তারপর ঘাস-জলের ভিতর হইতে কোলে করিয়া তুলিয়া আনিল-_ 
তারি উৎসব শেষের পরিত্যক্ত কঠ-মালা,_-সে কৃষক-বালার মৃতদেহ- 
খানি! সেই ক্ষীণ-ভঙ্গুর দেহ-লতা, ঠোটের কোণে এখনে! সে হাসিটুকু 
লাগিয়া আছে। মাথার চুলে কাদ। মাথাইয়। গিক্সাছে। পরণের 
কাপড়ে ঘাদ ও সেঁওল! লাগিয়া গিয়াছে । শুধু মুদ্রিত চোখ ছুটার 
মাঝে যেন চির-নিভ্রার শাস্তি বিরাজ করিতেছে ! 

চারিদিকে কৃষক বালিকার স্াত্হত্যার কাহিনী বিহ্বাৎবেগে 
ছড়াইয়া পড়িল। যথাসমস্বে তার ক্ুগ্না বৃদ্ধ! দিদিমার নিকট এ ছুঃসংবাদ 
পৃছিল। কিন্ত স্নেহ যেখানে শুধু ন্নেহ নয় জীবনের একমাত্র অবলম্বন, 
সেখানে কি শুধু মুখের কথায় মৃত্যুকে মানিয়া! লওয়! সহজ কথা ? বৃদ্ধা 
ক্বাদিতে লাগিল,_-কিন্তু তার নাতিনী যে আর নাই, এ কথ! তার 


ব্যাকুল প্রাণ কিছুতেই মানিতে চাহিল না ! 
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ভি 
তারপর যখন সারাদিন কাটিয়া গিয়া সন্ধ্যা হইল, আর আর দিনের 
মত তার নাতিনী হাসিমুখে ফিরিয়া আসিল না, তখনো! বৃদ্ধা ঘরে 
সাঝের মিমি দীপটা উজ্জল করিয়! দিয়া, খোল! দরজায় বাহিরের 
ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে চাহিয়া তাঁর নাঁতিনীর অপেক্ষায় বসিয়া 
রহিল--তবু-_বিধি-লিপি দারুণ_-নাতিনী আর ঘরে ফিরিয়৷ আসিল না! 
কিছুক্ষণ পর শুদ্ধানন্দ চোরের মত সে বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
খরুদেব বৃদ্ধাকে শান্বন! দিবার জন্য তাঁকেই পাঠাইয়। দিয়াছেন। সে 
শূন্য প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিতেই তার অস্তরাত্মা জোরে কীাপিয়া উঠিল ! 
যেন অন্তর্ধ্যামী তার ভিতর হইতে জলদ গম্ভীর ন্বরে বলিতে ছিলেন,-- 
“নারীহত্য। করিয়া তুমি যে ছুঃখিনীকে অনাথিনী করিম্নাছ, তাকে আজ 
কি শাখ্বনা দিতে আসিয়াছ ? ধিক্‌ তোমার আত্ম-প্রবঞ্চনায় !” 
শুরানন্দের হৃদয় অসহা বেদনায় ছি'ড়িয়া। যাইতেছিল, কিস্তু আঙ্গ 
তা প্রকাশ করিবার একটু স্থান অত বড় পৃথিবীতেও মিলিতে ছিল ন1। 
সে অতাগিনী তো ডুবিয় মরিল, কিন্ধ নদীর শীতল জলে তার কোন 
শাস্বন! মিলিয়াছিল কি না৷ সে সম্বন্ধে কেউ কোন সঠিক খবর দিতে 
পারে নাই। 
কয়েকধিন ধরিয়া গ্রামে তার মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক রকম আজগুবি 
গল্প মুখে মুখে রটনা হইয়া অবশেষে পুরাণে! হইয়া গেল। কেহ হুঃখিত 
হইল, কেহ বিস্মিত হইল, কেহ বা! শুধু কৌতুহলাক্রান্ত হইল! কিন্তু 
কে জানিত এ সুখ-হুঃখের বিচিত্র জগতে সে ক্ষুদ্র কৃষক-বালিকারও 
তালবাসিবার মত একটা মানুষ ছিল ! কে ভাবিয়াছিল সে ভালবাসার 
মানুষ আবার সংসারত্যাগী সন্যাসী ! লোকে কেমন করিয়া মনে 
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করিবে সে কৃষক-বাঁলিক] যাকে ভালবাপিয়াছিল, রুষক-বালিকার 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিল, সে আর কেহ নয়,__সে প্র গ্রামেরই মঠের নিষ্ঠা- 
বান সাত্বিক ব্রহ্মচারী শুদ্ধানন্দ ! 

আরো! কিছুদিন গেল; সে অভাগিনী কৃষক বালিকার ক্ষুদ্র 
জীবন-লীলার শোচনীয় .ইতিহাসটুকু লোকের মনে ধীরে ধীরে ঝাপসা 
হইয়া আসিল। আরে! কয়েক বৎসর পার হইয়া গেল। সংসারের 
ছোঁট বড়, ভাল মন্দ, স্থুখ দুঃখ, সকল ঘটনা'রই পরিণামে ষা হইয়া 
থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাই হইল! আমাদের এই পৃথিবীর সঙ্গে সে 
ক্লষক-বালার যে একদিন সথ-ছুঃখের,জীবন মরণের সম্পর্ক ছিল, লোকে 
সে কথাও তুলিয়া গেল। আমাদের এ পৃথিবীতে নিত্য নৃতন সুখ, 
নিত্য নৃতন ছুঃখ। এখানে পুরাতন ছুঃখের বোঝা লইয়া নিত্য নূতন 
স্থথ-হুঃখের ঘর-কন্। চলে না। 

শুদ্ধানন্দের ভালবাসা যে কৃষক-বালিকার নিকট মৃতার ক্র 
ধরিয়৷ দেখ! দিয়াছিল, এ সংবাদ পৃথিবীর আর কেউ না জানিলেও, 
গুদ্ধানন্দের নিজের মনের অগোচর ছিল ন1! শুদ্ধানন্দ যখনি একটু 
একলা হইত, যখনি কর্মের কোলাহল হইতে প্রক্ষিপ্ত মনটা গুটাইয়া 
লইয়! সে চিন্তার রাজ্যে প্রবেশ করিত, অমনি হৃদয়ের কুহেলী ঠেলিয়! 
ভাষিয়। উঠিত,-সে ক্কষক বালিকার করুণাঁ-কোমল ব্যথিত-স্ুন্দর 
মুখখানি! সেই চোখ, সেই ভুরু! সেই ঘন কৃষ্ণ নেত্র-পল্লবের ছানা" 
ঢাকা, মায়া-মাঁখ!, স্থনীল-নয্ধনের শেষ বিদান্গ-প্রার্থ সজল দৃষ্টিটুকু ! 

সে চোখ দেখিক্স! শুদ্ধানন্দ অস্থির হইয়া উঠিত,__তার বিশ্রামের 
সমরটুকু তার নিকট কণ্টকময় হইয়! উঠিত। দে চোখ দুটা ভূলিবার 
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জন্য শুদ্ধানন্দ আবার কর্থের কোলাহলের মাঝে ঝপাইয়া পড়িত-_ 
বিশ্রামের সময়টুকু তার কাছে এমনি অসহ্য হইয়! উঠিল ! 

আজ বুদ্ধমূর্তির পদতলে অনেক কীদিয়াও খন তার বুকের 
বোঝা। হাল্কা হষ্টল না, তখন শুদ্ধানন্দ উঠিক্স! বসিয়া তাঁর গৈরিক 
উত্তরীয় দিয়া চোখের জল মুছিক্া ফেলিল। "সে মনে মনেস্থ্ির 
করিল, কর্মের ভিতর আত্মশ্বিস্থৃত হইয়া থাকা বই তাঁর আর 
উপায় নাই। স্থতরাং গুরদেবের আদেশ যেমন করিয়াই হোঁক, 
প্রতিপালন করিতেই হইবে। 

তাই শুদ্বানন্দ আজ অনেকদিন পর মৃত্তি গড়িবার জন্য আবার 
মঠের ভিতরকার চিত্রশালায় প্রবেশ করিল । কিন্তু করুনা-নুন্দরীকে 
্ূপের ভিতরে ফুটাইয়! তুলিতে শিল্পীর যে আনন্দ, শুদ্ধানন্দের শ্লানমুখে 
তার আভাস টুকু কোথায়? সে নিপুণ শিল্পীর কবিত্বের অভিমান আজ 
কোগ্রায় গেল ? বাস্তবিক এমন নিরানন্দ হৃদয় লইয়া সৌন্দর্য্য স্বষ্ট 
করিতে যাওয়ার চাইতে মানুষের আর কি কঠিন শাস্তি হইতে পারে! 

পাথর দিয়া মুত্তি গড়িবার আগে, শুদ্ধানন্দ সরু তুলি দিস্া ভূর্ঘ্ পত্রে 
ছবি আকিক়। দেখিল,-দেবতার মুখখানা কেমন হইবে, সমুদয় দেহ- 
খানি লাবণ্য-মগ্ুরিত করিক্প! কোন সুমধুর ভঙ্গিতে বেদার উপর দীড়। 
করিয়া দিতে হইবে, হাতে স্বর্ণবীণ| থাকিবে, কি শিশির-মণ্ডিত 
লীলা-পল্ম থাকিলে মানাইবে বেশী ! কিন্তু শুদ্ধানন্্ আজ বড়ই গোলে 
পড়িক্া গেল। সে অনেকগুলি ছবি অকিল বটে, কিন্তু একটীও তার 
নিজের মনের মতন হইল না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া সবগুলি ছবিই 
সে ছিশড়িয়! ফেলিয়৷ দিয়া, বলিয়া উঠিল,__ 
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“নাঃ1- আমার, কলঙ্কমাখা মনের ভিতরে স্বর্গের ছবি কখনে। 
ফুটে উঠতে পারে না! যে পুরুষ স্ত্রীলোকের সুন্দর ছটা চোখের 
মোহ্‌ এড়িয়ে উঠৃতে পার্লে না, তার আবার দেবত! গড়.বার সাধ!” 

সৌন্দর্য্য জিনিষটা নারীর রূপে ন৷ পুরুষের চোখে, তা লইয়া 
নৈয়ারিক পগ্ডিতেরা নূস্য টিপিয়! তর্ক করিতে থাকুন ১-_কিন্ত শুদ্ধানন্দ 
মনে করিল, নারীর রূপই তার সকল ছূর্গতির মূল। নারীই তাকে ধর্ম ও 
সত্যের পথ হইতে তুল!ইয়৷ আনিয়া অধ: পতনের পথে লইয়৷ আসিয়াছে! 
শুধু শুদ্ধানন্দ বলিয়া নয়,__স্থস্টির আদিম ধুগ হইতে চিরকাল পুরুষ 
এ অবস্থায় গুদ্ধানন্দের মতই ভাবিয়া আসিতেছে । পুরুষের লাঞ্চনাই 
যে নারী জাতির অপূর্ব কীর্তি এবং তাতে যে নিরীহ পুরুষ জাতির 
স্বকৃত কিছুমাত্র দোষ নাই--চরম ভুংখের সময়ও পুরুষ জাতি 
অহমিকার নিকট এটুকু শান্বনা দাবী করিতে ভুলে না ! 

ছবিগুলি ছি'ড়িয়। ফেলিয়া গুদ্ধানন্দ ধীরে ধীরে পশ্চিমের দিকের 
খোলা জানাল। দিয়৷ বাহিরের পানে তাকাইয়৷ দেখিল-_বন-রাজি-নীল 
দিগন্তের ললাটে অস্তোন্বুখ রবি উজ্জ্বল পল্মরাগ মণিটার মত তরল 
লোহিত প্রভায় মণ্ডিত। অনেকক্ষণ সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকিতে 
থাকিতে শুদ্ধানন্দের চোখ ঝলসিয়া গেল--তার নস্তিকের ভিতরকার 
শিরাগুলির মধ্যে যেন উজ্জ্বল হূর্্য কিরণ প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
গুদ্ধানন্দ তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে মুখ ফিরাইতেই মর্খ্র বেদীটার 
পানে দৃষ্টি পড়িল। মর্বর বেদীর পানে চাহিবামাত্র শুদ্ধানন্দের 
মুখ হইতে একটি অস্ফুট চীৎকার বাহির হুইয়া গেল। সে দেখিতে 
পাইল মন্্র বেদীর উপর কে যেন দীড়াইরা! সে আবারও 
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ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া দেখিল "বেদীর উপরে এক 
অপূর্ব দেবী-প্রতিম। স্থির হইয়া! দীড়াইয়া রহিয়াছে! ক্ষীণ স্ন্দর 
দেহ-লতাখানি ঢাকিয়া৷ লাবশ্যের পুস্পরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে! রাঙ্গা ফুলের মত অধর ছুথানিতে নন্দনের সুধা হাস মাথা, 
স্বচ্ছ নীল চোখ ছুটী ভর! স্বর্ণের স্বেহ! তার রূপের জ্যোৎম্ায় গৃহের 
স্নিগ্ধ অন্ধকার-ঞাল আলে। হইয়া গিয়াছে! সে রূপ দেখিয়া! মনে হয়, 
স্বর্গের নারী-সৌন্দগ্যের আদর্শ বুবি এমনি অপরূপ,__কারণ মানুষ কি 
কখনে। এত সুন্দর হয়! 

গুদ্ধানন্দ অবাক হইয়! বিহ্বল-চিত্তে, মুগ্ধ-নয়নে, একদৃষ্টে সে রূপ 
রাশির পানে চাহিয়া খাকিল, মুখে একটাও কথা ফুটিল না! আর 
সে সায়াহ্নের মায়া-জাল-গঠিতা! ন্বপ্র-অঞ্চলা দেবী-মূর্তিও প্রফুল্ল দৃষ্টিতে 
সহান্ত মুখে শুদ্ধানন্দের বিম্ময়-বিহ্বল মুখের পানে চাহিক্স। থাকিল__ 
মুখে একটিও কথা নাই! 

আবার চার চক্ষের মিলন হইল! পে নীরব মিলনের নিবিড় 
স্বথে সন্ধ্যার আলো-ছায়া-মাথ! চিত্রশাল! মধুর ন্বপ্রময় হইয়া গেল, 
সে মিলনের ভিতর দিয়া স্বর্গ ও মর্ত্য, ইহকাল ও পরকাল, মানুষ ও 
দেবতা ভালবাসার রঙ্গতৃমে পরস্পর পাশাপাশি হইর ঈীড়াইল ! 

শুদ্ধানন্দ ধীরে ধীরে ভাবে বিভোর হ্ইয়া আবার রঙ মাখানে! 
সরু তুলিটী হাতে তুলিয়া লইল। তার পর কম্পিত করে সে তুলিকা 
পুনরায় রঞ্জন দ্রব্যে সিক্ত করিয়া লইল। তার পর ভূর্জ-পত্রে সেই 
দেবীর ছবিটি আঁকিয়৷ লইতে সবে সুরু করিয়াছে, _-এমন সময় হু্যদেব 
সহস! বনাস্তরালে হেলির। পড়িতেই গৃহের ভিতর ম্লান সন্ধ্যার মলিন 
২০৩ 


ক্মাগন্নান্ডি 
চে, 


ববনিক1 খানি পড়িয়া গেল। শুদ্ধানন্দ চাহিয়া দেখে, সে নীলায়মান 
ষবনিকার অন্তরালে স্বর্গের দেবীটী কখন তার অগোচরে অনৃশ্ত হইয়া 
গেছে! শুদ্ধানন্দ মন্্মুগ্ধের মত চিত্রশালার পুঞজীরুত রহস্তের ভিভারে 
একাকী অবাক হইয়! দীড়াইয়া থাকিল। এমনি ভাবে দাঁড়াইর। 
থাকিতে থাকিতে ধুসন্র সন্ধা। যে কখন নক্ষত্র-রগ্রিত অন্ধকারের ভিতরে 
মিলাইয়! গেল, শুদ্ধানন্দ তার কোন থবর জানে ন৷ ! 

শুদ্ধানন্দ সে দিন সারা রাত ঘুমাইতে পারে নাই । সে সারা রাত 
ভরিয়া তার ছিন্ন স্থৃতির ভিতরে সে ম্বগ্গের দেবতার স্বপ্ন-অঞ্চলটা ধরি- 
বার জন্য ছুটাছুটি করিয়া! মরিয়াছে, কিন্ত মনের জড়তা-বিকল কুহেলী 
জাল ভেদ করিয়া সে স্বর্গের দেবতার কোন সন্ধান পায় নাই। তাই 
বাত ভোর হইতে না হইতে, শুদ্ধানন্দ জাগরণ-পাওুর ম্লান মুখে পাঁগলের 
মত ছুটিয় চিত্রশালার প্রবেশ করিল। 

ধীরে ধারে পূর্বাকাশটী কাচের মত স্বচ্ছ করিয়া দিয়া প্রদোষের 
শুভ্র আলো ফুটিক্া উঠিল। তার পর ধীরে ধীরে গোলাপী আভান়্ 
পূর্ব-দিক-বধূর কোমল গণ্ুস্থল রক্তিম হুইয়া উঠিল। তার পর ফুল 
ফোট। গাছের শাখাপল্লব স্পর্শ করিয়া দক্সেলের পুরবী তানে শুন্তের 
উপর হুইতে তালে তালে পা ফেলিয়৷ উধার দ্বর্ণ-রৌদ্র পৃথিবীর শ্তামল 
গালিচার উপর সোণালি বর্ডার টানিয়া দিল, শুদ্ধানন্দ চিত্রশালাক্ প্রবেশ 
করিয়াই দেখিতে পাইল বেদীর উপর সেই চিন্ময় মুদ্তি! সে দেবতার 
চরণ-জ্যোতিতে মর্র-বেদী রঞ্জিত হইয়! গিয়াছে । সন্ধ্যার দেবতা 
প্রভাতের মুক্ত আলোকে উজ্জলতর হইয়! দেখা দিয়াছে। সেই মুখ, 
নেই হাসি, 'অমিয়-মদিরা-মাথ। ভূবন-মোহন চক্ষু ! 

২০৪ 


হপম্মণাভ্ভি 
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সে মুখ দেখিয়া আজ শুদ্ধানন্দের সার! দেহ পুলকে রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। রগ্রনদ্রব্যে তৃলিকাটা সিক্ত করিবার সময় আজ আর 
হাঁত়খান! কাঁপিয়া উঠিল না । আজ যেন কোন আশ্চর্য ইন্দ্রজজালে 
তার নিভৃত হৃদর়-ভাগ্ার সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ করিয়! দিয়া, কোন নুপ্ত- 
জগত হইতে তার সমুদয় শিল্প নৈপুণ্য ফিরিয়া! আমিল ! সে ক্স, ক্ষিপ্র, 
লঘু; সুন্দর, উজ্দ্রল রেখাপাতে দেবতার মুর্তি অন্কিত করিতে আরক্ত 
করিয়া দ্রিল। কিন্তুসে দেবতার স্বন্দর মুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ 
শুদ্ধানন্দের হাত হইতে রংএর তুলি পড়িয়া গেল, তার মুখখান৷ শুকৃনা 
পাতার মত ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। এ তো! অচেনা মুখ নয়! 
এ মুখের ছবি যে শুদ্ধানন্দের জদয়ের ভিতরে অক্ষম্ন উজ্জল ৰর্ণে চির- 
কালের জন্ত মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে! সে চিত্রশাল! উজ্জল করিয়া মন্মনব 
বেদীর উপর বে জ্যোতিশ্মনী দেবী মূর্তি দীড়াইয়! ছিল, তার মুখ অবিকল 
সেই*কষক বালিকার মত ! শুদ্ধানন্দ অশ্রু-কুদ্ধ স্বরে বলিয়া! উঠিল,-_ 

“ভগবান ! রক্ষা কর আমায় ! আমার মাথা! অমন করে গুলিয়ে 
দিয়ো না। ভাতের কাজটা শেষ ন! হওয়া পর্য্যস্ত যেন আমি পাগল 
হয়ে না বাই !” 

সে দেবী-মৃত্তি মন্মর বেদীর উপর স্থির নিশ্চল প্রতিমাঁটার মত 
ঈাড়াইয়া। রহিল, একটুও নড়িল না! যেন সে ন্বর্গের দেবত৷ শুদ্ধানন্দের 
নিকট ইচ্ছা করিয়! ধরা দিবার জন্যই আসিয়াছিল। রেখা-চিত্র শেষ 
হইলে পর, শুদ্ধানন্দ মন্মর প্রস্তর কাটিয়া কাঁজ আরম্ভ করিয়া দ্িল। 

দিনের পর দিন, ব্লাত্রির পর রাত্রি, সে দেবী মুর্তি বেদীর উপর 
বিকশিত সৌন্দর্য রাশির মধ্যে অসীম ধৈর্যের সহিত দণাড়াইয়া 
২০৫ 


ফপন্াার্ভি 


থাকিল। শুদ্ধানন্দের অক্লান্ত পরিশ্রমে, আশ্চর্য নৈপুণ্যে পাথরের 
মুত্তি তিল তিল করিয়া সৌন্দর্য্যের মাঝে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
শুদ্ধানন্ন পূর্বের মঠের বিধি-নিয়ম পালনে কিন্বা পূজ! অর্চনা কোন দিন 
টিল দেয় নাই। এখন তাতে পদে পদে ভুল হইতে লাগিল। কর্মের 
মেশ। তাকে এমনি বিভোর করিয়। দিল যে এখন তার আহার নিদ্রায়ও 
ভুল হইতে লাগিল । মধুর কর্তব্য পালনের উৎসাহে দিন গুলি যেন 
জলের মত চলিয়! যাইতে লাগিল, সেদিকে শুদ্ধানন্দের ত্রক্ষেপও ছিল 
না। ধীরে ধীরে শরতের কাচা সোণার মত উজ্জ্বল রোদ হেমন্তের 
ঘন কুহেলী জালের ভিতর জড়িত হইয়! অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া উঠিল। 
শীতের কন্কনে হাওয়ায় গাছের তলায় হল্দে পাতার রাশি জড় হইতে 
লাগিল। তখনো! সেই স্বর্ণের দেবতা শুদ্ধানন্দের নিত্য সঙ্গিনী । 
পারত পক্ষে শুদধানন্দ এখন চিত্রশালার বাহির হইতে চাহিত না, কারণ 
শুদ্ধানন্দের হাতের দেবতা৷ তখনো সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই। 
সেদিন গুরুদেব সন্ধ্যার পর ভগবান তথাগতের প্রকোষ্ঠে আরতি 
শেষ করিয়া আপন বিশ্রাম কক্ষে যাইতেছিলেন। আরতির সময় 
সপ্তস্থরে মন্দিরের ঘণ্টাগুলি চৌতালে বাজিতেছিল। এখন সে ঘণ্টা- 
ধ্বনি থামিরাছে কিন্তু বাতাসে সে ধ্বনির সুম্ অন্ুকরণটী তখনো 
একেবারে থামিয়া যায় নাই। ধূপ ও অগুরুর সুগন্ধি ধূমে কুয়াশাচ্ছন্ 
প্রকোষ্ঠের মধ্যে দীপগুলি অতি ম্লানভাবে জলিতেছিল। পথে শুদ্ধা- 
নন্দের সহিত গুরুদেবের দেখা । শুদ্ধানন্দের মুখ এখন একেবারে 
রক্ত শুন্ত হইয়া! গিয়াছে, দেহ কস্কালসার, কেবল মুখের উপকার সবটুকু 
কমনীরতা৷ তখনো দুর হয় নাই। 
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স্ম্মপম্মাত্ভি 
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সে মুখ দেখিয়া! গুরুদেবের ন্েহময় হৃদয় সমবেদনায় ভরিয়া গেল | 
তিনি শুদ্ধানন্দের চোখে চোখ ব্রাখিম্না বলিলেন,-_ 

“বৎস! তোমার হাতের কাজ কতদূর হোলে! ত৷ জাশিনে, 
এখন জানতেও চাইনে। কিন্তু তোমার শরীর দেখছি ষে একেবারে 
গেছে। অত খাঁটুনিতে দরকার নাই। বরঞ্* তুমি দিন কয়েক সব 
কাঁজ ছেড়ে দিয়ে একটু জিরিয়ে নাও ।” 

শুদ্ধানন্দ অস্থিরভাবে উত্তর করিল,-_ 

“মাপ করুন গুরুদেব! এখন কাজের মাঝথানে হঠাৎ থেমে 
গেলে, হয় আমি পাগল হয়ে যাবো, নৈলে মারা ধাবে । যাতে তাড়া- 
তাড়ি কাজট! শেষ করে তুলতে পারি, সেই আশীর্বাদ করুন।” 

গুরুদেব বিস্মিত হইয়া শুদ্ধানন্দের অস্বাভাবিক উজ্জ্বল সুন্দর 
মুখখানির পানে নীরবে কতক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন! শুদ্ধানন্দ আবারও 
্বপ্রার্টবষ্ট পথিকের মত বলিয়া! উঠিল,_- 

“যাতে তাড়াতাড়ি. কাজটা! শেষ করে তুলতে পারি, সেই আশীর্বাদ 
ককুন, নৈলে স্বর্গের দেবীকে আর কদ্দিন আমার শিল্প-শালায় বন্দী করে 
রাখবে !” 

গুরুদেবের বিস্ময়ের উপর নব বিশ্ময়ের কুহেলীরাশি জম! হইতে 
লাগিল। গুরুদেব শুদ্ধানন্দের কথাগুলি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি- 
লেন না। কিন্তু এ সম্বন্ধে শুঞ্চানন্দের সঙ্গে আর কিছু কথাবার্তা ন! 
বলিয়া তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিলেন- শুদ্ধানন্দের মস্তক 
বিকৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে,__তার পাগল হওয়ার আর বুঝি বেশী 
দেরী নাই! 

২০৭ 


স্মগন্মীভ্ডি 

০০৯২ 

গ্বাছের বোঁটায় ফুলটি যেমন তিল তিল করিয়া! লোক চক্ষু 
অন্তরালে বাঁড়িয়! উঠিয়া একদিন স্নিগ্ধ প্রভাতে পূর্ণ সৌনধ্য ফুটিয়। 
উঠে, তেমনি শুদ্ধানন্দ একদিন সকালে চাহিয়! দেখে, তার হাতের কাজ 
আজ হঠাৎ শেষ হইয়! গিয়াছে। তার হাতে গড়! মর্বর মূর্তি আর সে 
স্বর্গের দেবী মূর্তি ছুইই তার চোখের সম্মুখে নব.বিকশিত পূর্ণ সৌন্দর্য্যের 
ভিতর লীলায়িত হইয়৷ উঠিয়াছে। একই রকম ছুটি মূর্তি--অঙ্গে 
প্রত্যঙ্গে, তাবে ভঙ্গিতে, মুখে চোখে কোথাও কোন রকম অমিল নাই । 
কোন্টি দেবতা, কোন্টি মর্র মুর্তি, চোখে দেখিয়া! হঠাৎ ঠাহর 
করিবার যো৷ নাই । 

সে মুভি কার, আজ আর সে সম্বন্ধে শুদ্ধানন্দের মনে কোন রকম 
সংশর ছিল না। সেই বসন্তের সাগরের নীল মাধুরী ভরা৷ চোখ ছুটি, 
নেই প্রস্ষটত বন্ধ গোলাপের মত রাঙ্গ। রাঙ্কা গাল ছুটি, সেই চঞ্চল 
বিদ্যুৎ জড়ানো ঠোটের হাসিটুকু ! সেই মুর্তি ছুট স্বর্গের দেবীরই শোক, 
অথব! শ্ুদ্ধানন্দের স্বপ্নের দেবারই হোক, ছুটিই ঘে তার সেই ক্কষক- 
বালার প্রতিমূর্তি সে সম্বন্ধে শুদ্ধানন্দের মনে আজ আর কোন দ্বিধা 
রহিল না । শুদ্ধানন্দ বাম্পাকুল নয়নে স্বগীয় দেবীর পানে চাহিয়া 
অশ্রুরুক্ধ কণ্ঠে বলিল,-- 

“দেবি, স্বপ্নের সুন্দরি আমার! এখনে তুমি এ পাপিষ্ঠ হত- 
তাগার কথা ভুলতে পারো! নি ? স্বর্গ থেকে তোমার হত্যাকারীর কাছে 
ফিরে এসেচে। ?” 

এবার স্বর্ণের দেবী কথা কহিল। নন্দনের মায়া-বীণার মধুর 
বঙ্কারের মত কোমল সঙ্গীতময় কঠস্বর! সে বলিল,-_ 

২০৮ 


কপন্নাভ্ডি 


৮০৬ 


শএখনো যে তোমায় আমি প্রাণভরে ভালবাদি। তাই 
এসেচি-বন্ধু, ত্বর্গের আনন্দ ফেলে তোমার কাছে ছুটে এসেটি। 
তে]ুমাদের পৃথিবীর ভালবাসার হ্বাস বৃদ্ধি জোরাঁর ভাটা আছে, কিন্ত 
স্বর্গের ভালবাস! যে অক্ষয় 1” 

সেই কৃষক বালিকার পরিচিত কণ্ঠস্বর ! 

দেবী একটু চুপ করিয়।৷ থাকিস! আবার বলিয়া উঠিলেন.__ 

“জান না কি, বন্ধু! স্বর্গ ম্য ছুইই ভগবানের শৃঙ্খলে বাঁধা ? 
মানুষের ভালবাসা-_অক্ষয় মৃত্যুহীন! তাই মৃত্যুর পরপারেও বুকের 
ভিতর অক্ষয় ভালবাসা নিয়ে তোমার জন্তে দীড়িয়ে আছি! আঁজ 
তোমায় বলতে এসেচি, আমাদের যিনি প্রেমের রাজা, তার কাছে 
তোমাদের মঠের একটা সামান্য নিরম ন। মানাটা কোনও অপরাঁধই 
নয়। কিন্তু সে অজুহাতে অমন নিষ্ঠরভাবে একটা হৃদয় ভেলে 
দেওয়া,-_কিস্ত প্রেমময় তোমায় ক্ষমা করবেন - 

শুদ্ধানন্দের জদয়ে ষেন শত শত ভূজঙ্গ এক সঙ্গে দংশন করিল । 
সেছুই হাতে নিজের মুখ ঢাঁকিয়া মাতৃহীন শিশ্কর মত কীদিয়া উঠিল। 
তারপর অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিল ,₹- 

“ভগবান, প্রেমময়, কোথায় তুমি! আজ আমায় বজ্ররূপে 
দেখা দাও। তোমার বজ্রে আমার হৃদয় বিদীর্ণ ক'রে, আমার সকল 
জালা! জুড়িয়ে দাও, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক 1” 

স্বর্গের দেবীর মুখখানি মধুর হান্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । তার 
মধুর কিরণে যেন চিত্রশ!লা জ্যোতমাময় হইয়া গেল। দেবী আবারও 
মধুর কণ্ঠে সুধা বুষ্টি করিয়া বলিলেন, 

২০৯ ১৪ 


স্মগননীভ্ডি 


সহ 


“না, না প্রিয়তম ! আমাদের স্বর্গে প্রতিশোধ বলে কোনো 
জিনিষ নাই। মানুষের স্বার্থগন্ধহীন নির্মল ভালবাস! দিয়ে স্বর্গের 
রাজ্য তৈরী হয়েছে। সেখানে একমাত্র ভালবাসারই আনন স্বর্শ-রাজ্য 
আচ্ছন করে রেখেছে । সেখানে ব্জ থাকবে কেমন করে ? আমাদের 
প্রেমের স্বর্গে ভালবাসা কোন প্রতিহিংসার আকাজঙ্ষা রাখে না। 
সে প্রেম ক্ষমার আলোকেই সুন্দর হয়ে ওঠে । তোমার হৃদয় এখন 
অশ্রু-গঞ্গায় স্নান করে পবিত্র হয়ে গেছে । এখন ভগবান তোমায় প্রেমের 
রাজ্যে আস্তে দেবেন । 

তাই আমি এসেছি প্রিক্তম! প্রেমের ভিতর যে আনন্দের 
আরম্ভ আছে,_-শেষ নাই, সেই প্রেমের সমাচার নিয়ে আমি পরলোক 
হতে তোমার কাছে বলতে এসেচি,_এখন প্রেমময় ভগবান তোমায় 
তার প্রেম রাজ্যে আম্তে দেবেন | 

শুদ্ধানন্দের সমুদক্ন আবেগময় হৃদয় নির্মল অশ্র-ধারায় তার.নয়ন- 
পথে বাহির হইয়া! আসিতে চাহিল। সেতার প্রকম্পিত হাতখানি 
সে দেবতার দিকে আগ্রহে বাঁড়াইর। দিয়া, কাতর অশ্রু-ভরা' কে 
উত্তর করিল,-_ 

“তবে, তবে আর দেরী করে কাজকি ভাই! তুমি এখনি 
আমার হাতে ধরে সেখানে নিয়ে চল। পৃথিবী এখন আমার কাছে 
অসহ্য হয়ে উঠেছে 1 

দেবী ন্নেহ-মধুর স্বরে বলিলেন,_ 

"আর একটু অপেক্ষা কর, আগে তোমার- গঠিত শাস্তি মুস্তিটি 
মঠে প্রতিষ্ঠিত হোক |” 

২১০ 


হসমঞগন্নাড্ভি 


-_ হকি 


এই বলিয়া সেই সুন্দর দেবী-মুর্তি উজ্জ্বল সুর্ধ্য-কিরণের অস্কুরের 
মত সে ঘরের ভিতর ছড়াইয়া গিয়া, দিনের শুভ্র আলোকের মাঝে 
মিল্ইয়া৷ গেল; দেবীমূর্তি অনৃশ্ঠ হইয়া গেলেই শুদ্ধানন্দ ছিন্ন-মুল 
সহকার তরুর মত তার স্বহস্তে রচিত দেবী প্রতিমার পদ্র-তলে মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িল । * * * 

সে দিন. বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব তিথির পুর্বদিন। চিত্রশীলার 
সদর দরজা বন্ধ। আজ কেউ সারাদিন শুদ্ধানন্দকে দেখে নাই। 
সেখানে কারো যাইবারও অধিকার নাই। অবশেষে সন্ধ্যারতির সময়ও 
খন গশুদ্ধানন্দকে কেহ দেখিতে পাঁইল না, তখন গুরুদেব অত্যন্ত 
উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন। আরতি শেষ হইলে পর, তিনি মঠের আর 
২।৩টা ভিক্ষু সঙ্গে লইয়া! চিত্রশীল! কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

কক্ষের নিকট আসিয়! দরজায় আঘাত করিতেই দরজা খুলিয়া 
গেল ?” সে দিন বসন্তের শুরা চতুর্দশী । শীতের জড়তা দূর হইয়া 
আকাশে বাতাসে বসন্তের রঙ্গীন নেশ! জড়াইয়া ধরিয়াছে। দরজা 
খুলিতেই বাহিরের নিষ্লঙ্ক জ্যোৎস্না ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
সমুদয় চিত্রশীল! উজ্জল করিয়৷ দিল। 

গুরুদেব তিক্ষুদিগের সহিত চিত্রশালাক্স প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়। দেখিলেন,_শুত্র বেদীর উপর মর্খর গঠিত সুন্দর নারী মৃষ্তি ! 
সার! অঙ্গে লাবণ্যের অম্লান ফুলরাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুখখানি স্সিগ্ধ- 
হান্তে সুমধুর, চোখ ছটা দিয়া যেন শাস্তির অমিয় নির্ঝর ঝরিয়া 
পড়িতেছে। শুদ্ধানন্দের ভাক্কর্য্য-কীত্তির আশ্চর্য্য নিদর্শন দেখিয়া 
গুরুদেব ও ভিক্ষুগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া! সেদেবীধু্তিই দেখিতে লাগিলেন । 
২১১ 


স্গান্না্ভি 


কিছুক্ষণ পরে যখন চারিদিকে চোখ পড়িল, তখন গুরুদেব উজ্জল 
জ্যোত্নালোকে দেখিতে পাইলেন, সে মর্মর মৃত্তির পদতলে গুদ্বানন্দ 
লুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া আছে। শুরুদেব ব্যথিত হৃদয় স্নেহে ভবিয়া 
লইয়! অতি মধুরকষ্ঠে ডাকিলেন--”বৎস ! শুদ্ধানন্দ 1” 

কেহ উত্তর করিল না । 

তারপর সকলে ধরা-ধরি করিয়া শুদ্ধানন্দকে চিত্রশালা' হইতে 
তার শয়ন গুহে লইয়। গেল। অনেকক্ষণ সেব! গশুশ্রষার পর, শুদ্ধানন্দ 
আজ তার পুরাণো! পরিচিত স্েহের মুখগ্ডলি দেখিয়া তাঁর বিচিত্র সুখ- 
ছুঃখ-জড়িত তরু-লতা-ঘেরা পুথিবীটি কোনো! মতে চিনিয়া লইল। 
সে ন্থুস্থ হইলে পর গুরুদেব তাকে প্রফুল্ল করিবার উদ্দেশ্তে 
বলিলেন,__- 

“শুদ্ধানন্দ। আশ্চর্য্য দেবীমুত্তি গড়েচো তুমি ! মানুষের হাতে 
স্বর্গের দেবতার ছবি যে অতটা ফুটে উঠতে পারে, তা আমি জানতাম 
না। ধন্য তোমার সাধন!,___সার্থক তোমার পরিশ্রম !” 

শুদ্ধানন্দের নিপ্রভ চোখ ছুটা অস্বাভাবিক আলোকে জলিক্প! উঠিল । 
সে উত্তেজিত হইয়৷ বলিয়া উঠিল,-_ 

“মাপ করুন গুরুদেব, আমি চক্ষে দেখে দেবতার মুর্তি গড়ে 
তুলেচি, এতে আমার নিজের কোন বাহাছুরী নেই ।” 

গুরুদেব শুদ্ধানন্দকে আর কোন কথা ন৷ বলিয়! ভিক্ষু উপগুপ্তকে 
শুদ্ধানন্দের উভ্তপু মন্তকে আর্্ কমল দ্বারা বীজন করিতে আদেশ 
করিয়। বাহিরে আসিয়৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! ভাবিলেন, শুদ্ধানন্দের 
সম্পূর্ণ মন্তিফ-বিকার ঘটিয়াছে। 
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বস্ত পুর্ণিষার মধু-রাত্রি! মিগ্ধ আকাশ ,জ্যোৎ্সা লাগিয়া নীল 
দর্পণের মত স্বচ্ছ দেখাইতেছে। বসন্তের হাওয়া বনফুলের 
গন্ধে ভার হইয়া ধীরে ধীরে বহিতেছে। শ্তামাঙ্গিনী প্রকৃতির 
নিবিড় আনন্দ যেন আজ ফুলে ফুলে বিশ্বের চারিদিকে ফাটিয়া 
পড়িতেছে ! 

আজ ভগবান অমিতাভের পবিত্র জন্স-তিথি। মঠের ভিতরে 
স্থবৃহৎ ভজনা-গৃহ পুষ্পে মাল্যে, চন্দনে গন্ধে, ধূপে দীপে উৎসবের 
উজ্জ্ল-বেশ ধারণ করিয়া! হাসিতেছে। ভজনা-গৃহের প্রাঙ্গনের কেন্দ্র 
স্থলে শুদ্ধানন্দের স্বহস্ত গঠিত মন্দর-নির্দিত সুন্বর শাস্তি-মূত্তি যথোচিত 
মঙ্জলাচার সহকারে স্থাপিত হইয়াছে । দেবীমুত্তির সুন্দর কণদেশ 

খ্য ফুল-মালার ভারে ঢাকিস্তা গিয়াছে । চারিদিকে অসংখ্য উতৎসৰ- 

দীপে চঞ্চল কনক-প্রভা ! 

চারিদিকে উৎসবের বীণা, মুদঙ্গ, রবাব বাজিতেছিল। গুরুদেব 
ন্গি্ধ গম্ভীর স্বরে ছন্দসহকারে অমিতাভের উদ্দেশ্টে মঙ্গল-মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছেন। তাঁকে অদ্ধচন্াকারে ঘেরিয়া বসিয়া মঠের ভিক্ষু 
সম্প্রদায় থাকিয়া থাকিয়া তারম্বরে সে স্সিগ্কগম্ভীর মন্ত্রগুলি আবৃত্তি 
করিতেছিল । সকলের মিলিত কগ-স্বর সাগরের জলোচ্ছাসের মত 
থাকিয়। থাকিয়৷ বাযু-মণগ্ডলে ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল। শুদ্ধানন্দ ও 
সেখানে উপস্থিত ছিল। কিন্ধকু তার মন আজ উৎসবের আনন্দের ভিতর 
ছিল না। পর্বতের শিখরে দীড়াইয়! পদতলে লুণ্ঠিতা বিশীর্ণ। গিরি- 
নদীটি যেমন একটা সরু রজত-রেখার মত দেখায়, প্রান্তরে সবুজ 
ঢেউএর মাঝে মাঝে খয়েরি রংএর পল্লীগুলি মরীচিকাঁর মত দেখায়, 
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তেমনি সেদিনকার উতৎদব, সেখানকার আনন্দ, সকলি শুদ্ধানন্দের 
চোখে সুদূর ম্বপ্নের মত ঠেকিতেছিল ! 

তখন এ পৃথিবীর কাজ তার শেষ হইয়া গেছে--স্বর্গের সোনার 
স্বপন তার চোখের উপর ভাসিতেছিল ! তাই সে সমুদয় উৎসবের 
আনন্দ ভূলিয়! গিয়া, তাঁর স্ব-হস্ত নির্মিত সুন্দর শাস্তি দেবীর মুখের 
পানে ভাবে বিভোর হইয়া তাকাইয়াছিল ! তার মুখ দেখিয়া মনে হয়, 
যেন সে ভাবিতেছিল, এ উৎসব-দৃশ্ঠ, আনন্দের খেলা, সকলি ক্ষণিক,_ 
কেবল এ শাস্তি-দেবীর মুখে সে কৃষক-বালার সুন্দর সাদৃশ্ঠটুকুই 
জগতের একমাত্র নিত্য পদার্থ ! 

চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহস! শুদ্ধানন্দ চমকিয়া উঠিল, যেন 
তার দেহ-মন এক অপূর্ব্ব বৈছ্যাতিক তরঙ্গে ছুলিয়া উঠিল! শুদ্ধানন্দ 
দেখিতে পাইল,--সে পাষাণ-সুষ্তির মাথার উপর উষার আলোক-পুঞ্জের 
মত আর এক ন্বর্গায় দেবী-মূর্তি আপনি গঠিয়া, শুন্তের উপর পন্মেগ 
কুড়ির মত পা ছুখানি রাখিয়া শুদ্ধানন্দের মুখের পানে চাহিয়া 
হাসিতেছে। 

এ মূর্তিওসেই র্লুষক বালিকার !-যে এ পুথিবীতে বণচিয়া 
থাকিবার কালে শুদ্ধানন্দকে ভালবাসিবার অপরাধে স্বেচ্ছায় মৃত্যু-দণ্ড 
গ্রহণ করিয়াছিল! যে শ্দ্ধানন্দের সম্মুথে, দিনের পর দিন, রাত্রির 
পর রাত্রি, শাস্তির-করুণ! ক্সিগ্ধ মুর্তি ধরিয়। দ'ড়াইয়! থাকিয়া, তাকে 
সৌন্দধ্যের আদর্শ ও কর্শের উদ্দীপনা যোগাইয়া দিয়া তার শাস্তি- 
দেবীটীকে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যোর মধ্যে মুর্তিমতী করিয় তুলিয়াছে )-_ 
যে এ শীস্তির মূর্তির ভিতরে আপনার অঙ্গের অপরূপ সুষমাটুকুই 
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শুদ্ধানন্দকে দিয়া ফুটাইয়! তুলিয়াছে ;__সেই বসস্তের সাগরের মধুর 
নীলিমা-জড়িত চক্ষু, সেই রাঙ্গা বিদ্যুৎ মাথা মুখের মধুর হাসিটুকু ! 

শুদ্ধানন্দের মনে হইল, সে স্বর্গের দেবী তার মৃণাল-তুল্য বাহু ছটা 
তার দিকে বাড়াইয়৷ দিয়! স্নেহপুর্ণ নয়নে তাকে “এসো” এসো” বলিয়া 
স্বর্গের পানে ডাকিতেছে ! 

চারিদিক হইতে উৎসবের আনন্দ-ম্রোত বহিতেছিল। শুদ্ধা- 
নন্দ সহস! উন্মভ্তের মত “যাই” “যাই” বলিয়া! শৃন্তের পানে ছুই বাহু 
মেলিয়! দিয়া তীত্র-কে চীৎকার দিয়া দীঁড়াইয়া উঠিল। কিন্তু শীর্ণ 
দেহ, অক্ষম চরণ তার পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগ ধারণ করিতে পারিল 
না; শুদ্ধানন্দ মাটীর উপর জোড়ে উপুড় হইয়! পড়িয়া গেল। 

সঙ্গীতের গভীর উচ্ছাঁসের ভিতরে সহস! উৎসবের দীপাবলী 
প্লান হইয়া গেল। গুরুদেব তাঁড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া অচেতন 
শুদ্ধীনন্দের মণিবন্ধে নাড়ীর সন্ধান করিলেন। মঠের আর আর 
ভিক্ষগণ সকলে ছুটিয়া আসিয়া শুদ্ধানন্দকে ঘেরিয়া দাড়াইল। কিন্ত 
তখন শুদ্ধানন্দের জীবন-নাটোর শেষ অঙ্কের অভিনয় সমাপ্ত হইয়া, 
রঙ্গভূমির উপর রহস্তের নীল যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে । নীরব উৎসব 
প্রাঙ্গনে, শান দীপাঁলোকে, শুদ্ধানন্দের মুখখানি বিমল শান্তির কিরণে 
ঝিকমিক করিতে লাগিল ! 


স্মাপ্ত। 


